用儘最後力氣，斷斷續續說出：“水恒……想法子……帶弟兄們……回家……”時，台下前排的老人們，身體都不約而同地前傾了一下。有人張開了嘴，呼吸變得粗重。
舞台暗下去，再亮起時，已是“戰後”。寂靜。一種令人窒息的寂靜。“傅水恒”獨自一人，在橫七豎八的“屍體”（由孩子們扮演，一動不動）間踉蹌行走，他俯身，極其輕柔地，從“戰友”身上取下帽徽、衣扣，或者隻是撕下一角“染血”的布條，小心翼翼地放入身後的背簍。每一個動作，都緩慢、沉重，帶著一種儀式般的莊嚴。沒有台詞，隻有他粗重的喘息，和那背簍物件落入時，發出的細微卻又驚心動魄的聲響。
台下的竊竊私語徹底消失了。隻有沉重的呼吸聲，和偶爾抑製不住的、低低的啜泣。
“獨行”開始了。舞台燈光變得幽暗，象征黑夜與山路。“傅水恒”背著那個看起來無比沉重的背簍，步履蹣跚，一步，一步，在舞台上繞著圈子。他的軍裝被“荊棘”劃得更破，臉上滿是疲憊與汙垢。他做出舔舐苔蘚、咀嚼草根的動作，因為乾渴而劇烈地咳嗽。他摔倒，又掙紮著爬起，第一時間是去扶穩那個背簍。燈光追著他，將他孤獨而執拗的身影投在背景幕布上，顯得格外高大，又格外脆弱。
音樂？沒有音樂。隻有效果組孩子模擬的、嗚咽般的風聲，以及那單調而沉重的、仿佛敲在每個人心上的腳步聲。
第三天，“傅水恒”的步履已經完全是拖行，身體搖搖欲墜。他靠著一棵“樹”（由另一個孩子舉著樹枝扮演），緩緩坐下，眼神渙散，仿佛生命的火光正在熄滅。舞台陷入一片死寂。
就在這時，他猛地一個激靈，像是被什麼無形的東西刺了一下。他艱難地、一寸一寸地，重新撐起身體。他的目光望向遠方，那裡，象征根據地哨所的、一點微弱的光亮了起來。
他的嘴唇乾裂，翕動著，發出極其微弱、卻如同驚雷般滾過整個禮堂的聲音：
“排長……弟兄們……我們……快到了……”
他再一次背起那“一座山”，用儘最後的氣力，朝著那點微光，挪動腳步。
舞台全亮。
“到家了！”
有人喊了一聲（效果音）。
“傅水恒”望著那光亮，臉上露出一個極其模糊、幾乎難以察覺的、混合著巨大悲痛與一絲微弱釋然的表情。然後，他腿一軟，向前撲倒，但雙手，卻依然死死地抱著胸前的背簍。
戲，到這裡，本該結束了。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
幕布卻沒有立刻落下。
扮演傅水恒的石頭，不知是沉浸其中忘了起身，還是某種情感的驅使，他在倒地之後，又掙紮著，用胳膊肘支撐起上半身，回過頭，望著那個沉甸甸的背簍。那不是劇本裡的動作。
燈光照著他滿是“血汙”和汗水的稚嫩臉龐。他望著那背簍，眼神裡是孩子們不該有的、巨大的悲傷，還有一種近乎固執的承諾。他張開嘴，用儘了全身的力氣，嘶啞地喊出了信上沒有、卻是所有犧牲者唯一期盼、也是生者唯一承諾的那句話：
“我帶你們……回家了！”
聲音不高，卻像一把重錘，狠狠地砸在每一個人的胸口。
一瞬間的絕對寂靜。
然後，如同地底湧動的熔岩終於衝破了岩層。
前排，那些白發蒼蒼、傷痕累累的老兵們，仿佛被同一根無形的線牽引著，猛地、齊刷刷地從座位上站了起來！
他們的動作帶著老年人特有的僵硬和遲緩，卻又蘊含著一種不容置疑的、鋼鐵般的意誌。有的依靠著拐杖，有的被身旁的人下意識地扶了一下，但他們的腰杆，在這一刻，都挺得筆直。
。揮指人何任有沒，令口人何任有沒
！禮軍的久持、的嚴莊個一了敬，子孩的合重影身兵士輕年個那前年多十六與佛仿卻、的嫩稚個那上台舞向，勢姿的準標最著持維力努舊依卻，抖顫微微而動激為因臂手，手右起抬們他
。鬆老的倒不而擊雷霜風經曆、的默沉排一像，禮著敬，著站麼那是隻，聲出哭有沒們他。淌流意肆紋皺的般刻刀上臉著順，出而湧洶水淚，裡眼老的濁渾。角鬢的白斑著貼緊，指手的缺殘、的糙粗、的斑年老滿布
。泄宣感情的久太久太了鬱積種一著帶，喊呼著帶，腔哭著帶，裡聲掌那！聲掌的息不久經、的般鳴雷出發爆，即隨，住呆是先，們民村的下台。幕謝了記忘，了住愣們員演小的上台。料預的人有所了出超，幕一這
——刻時的織交禮敬的聲無與聲掌這在就
！堂禮個整了滿灌地猛，戶窗的開洞過穿著嘯呼，風山的勁強、的來而何從知不陣一
。聲響的綿連而促急、的啦啦嘩、啦啦嘩出發，來起動翻地狂瘋頁書。開吹地嘩風被，》略紀建籌廠工兵行太《的重厚、的旁”地陣“在置放意特們子孩被本那，分部一的景背為作，上台舞
。語低與喊呐的抑壓、的來傳場戰遠遙是像，陣陣濤鬆是像，跑奔促急在步腳數無是像卻，聽再。動翻頁紙是聽初，音聲那
。片一了成混……聲頁書，聲哭，聲掌，聲風
。應回在都，壑萬山千這，行太巍巍這佛仿
。響回的們他了出發，刻一這在都，靈魂的聲無、的數無、的間之山群於眠長那佛仿
。切一這著望，地靜靜，裡那在坐還他佛仿，上椅藤的坐常前生人老恒水傅、的著空那口門了在落柱光，動移光陽。靜安舊依，裡室書圖恒永
