在戰火中寫下“倭寇不滅，何以家為”的年輕軍官；不是隻會種地的農民，而是能在軍事地圖前分析敵我態勢、製定作戰方案的指揮員；不是平凡無奇的退伍兵，而是曾在1938年冬天，帶領不足兩個連的兵力，在太行山鷹嘴崖阻擊日軍一個大隊長達三天三夜，為主力部隊轉移贏得寶貴時間的英雄連長。
日記一頁頁翻過，抗戰的艱苦歲月撲麵而來：
“二十七年十一月七日，大雪。斷糧第三日，炊事班長老周尋得些許凍僵的野鼠，煮了一鍋湯。戰士小陳將分得的一塊肉讓與傷員，自己飲雪水充饑。餘見之，心酸難忍，然強作笑顏曰：待勝利日，餘請諸君吃北平烤鴨，管飽……”
“二十八年四月三日，陰。接上級命令，襲擾正太鐵路日軍運輸線。一排長李大有請戰，其新婚三日即歸隊，妻送行至村口，贈鞋一雙，鞋底繡‘平安’二字。夜襲成功，炸毀鐵軌十餘丈，然大有為掩護戰友撤退，身中三彈，犧牲前緊握餘手，囑托將其積蓄（大洋五元）交與其妻，並言‘對不起’。餘淚與血混，恨不能多殺倭寇……”
“二十九年八月，大旱。根據地糧荒，百姓以樹皮草根為食。餘令部隊每日口糧減半，省下糧食分與婦孺。有戰士餓暈於訓練場，醒後第一句話問：‘今日可需行軍？’百姓聞之，自發湊糧送至營部，老少跪求我軍收下。軍民魚水，莫過於此。餘暗誓：必驅日寇，還百姓太平！”
讀到這裡，叔叔的聲音哽咽了，姑姑早已淚流滿麵，傅愽文的母親悄悄遞過紙巾。父親傅建國低著頭，雙手握拳放在膝蓋上，指節發白。
“還有這些信。”傅愽文解開那捆信劄的麻繩。
信件大部分是爺爺的戰友寫來的，時間跨度從五十年代到八十年代。有的寄自北京，有的來自廣州，有的甚至是從新疆生產建設兵團寄來的。信中的稱呼五花八門：“老連長”、“水恒同誌”、“傅團長”、“老領導”……字裡行間，透露出的是曆經戰火淬煉的深厚情誼。
其中一封信特別厚，是1985年寄來的，署名“您的老部下趙德柱”。信紙上字跡歪斜，顯然寫信人年事已高或身體不便：
“老連長，見字如麵。一別四十年矣，每念及太行歲月，常夜不能寐。近日體檢，查出肺癌晚期，時日無多。思前想後，有些話再不說，就帶進棺材了……那年鷹嘴崖阻擊戰，您讓我帶一個班繞後炸鬼子炮兵陣地，其實我嚇壞了，腿都在抖。是您拍了拍我的肩，說‘柱子，我相信你’。就這一句話，我硬是帶著弟兄們摸到了鬼子眼皮底下，成功引爆了炸藥包……後來我負傷，您親自把我背下火線，一路上鬼子子彈嗖嗖地過，您愣是沒鬆手。醫生說再晚半小時，我就沒救了……這份救命之恩，我記了一輩子。知道您不願提當年事，但老連長，您和犧牲的弟兄們，不該被遺忘啊……”
信的末尾，趙德柱寫道：“聽說現在縣裡要修抗戰紀念館，我托人遞了材料，把咱們連的事跡報上去了。不管他們信不信，我總得讓後人知道，在鷹嘴崖上，有一群中國軍人，用血肉擋住了鬼子三天三夜。”
傅建國忽然站起來，走到裡屋，幾分鐘後拿著一個相框出來。那是爺爺晚年唯一願意照的一張相，穿著樸素的中山裝，坐在藤椅上，表情平和。傅建國拆開相框背板，從裡麵取出一張折疊得很小的紙。
那是一張已經泛黃、邊緣碎裂的委任狀，上麵寫著：
“國民革命軍第十八集團軍命令：茲任命傅水恒同誌為第129師獨立團團長，此令。司令員：劉伯承，政治委員：鄧小平。中華民國三十年五月七日。”
“這……”叔叔傅建軍接過委任狀，手在顫抖，“爸是八路軍的團長？那為什麼後來……”
“看看這個。”傅愽文從箱子底部又摸出一個油紙包，層層打開後，是一份1946年的《晉冀魯豫解放區複員軍人登記表》。在“原部隊及職務”一欄，填的是“129師某部上等兵”；在“複員原因”一欄，寫著“負傷致殘，不宜繼續服役”。
但在這張表的背麵，用極淡的鉛筆寫著幾行小字，若非仔細辨認，幾乎看不出來：
“為潛伏計，降級備案。北平傅家七口血債未償，倭首山本特工隊餘孽未清，吾當以殘軀，入虎穴伺機。若成，勿念；若敗，此即為最終身份。永恒，三十五年冬。”
房間裡落針可聞。
“潛伏？”姑姑捂住嘴，“爸他……戰後還執行了秘密任務？”
”。看來們你“：氣口一了吸他，後鐘分幾。索搜速快腦電本記筆開打，間房回衝，麼什起想然忽文愽傅
。複報遭動運生學助資因似疑，”士人步進“是人商姓傅說隻，短簡章文。”門滅遭慘口七家一人商姓傅，者作工下地我殺暗派動反平北“：是題標，》報日冀察晉《的年7491自來，章文紙報舊的描掃篇一是上幕屏
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”……’償未債血口七家傅平北‘？關有事件這和會不會，伏潛求要後戰他，傅姓爺爺“，紙報著指文愽傅”……口七家傅“
”……在現，懂不我時當’。是便了報，恨是都，恨家仇國‘：頭搖是隻爸’。您起不對們我……事的家您，長團傅‘：說人老那見聽我，候時的走。午下一了談裡屋在關人兩，爸過找裡家來人老的腿瘸個有，年那歲六十我！了來起想我“：來起站地猛國建傅
。生餘過度份身的民農通普個一以，名埋姓隱底徹擇選他，）後敗失或（後成完務任。仇尋後敵入深，兵員複通普成裝偽級降，務任伏潛受接然毅後戰，門滅力勢餘殘偽日遭平北在族家為因，長團軍路八的期時戰抗位一：晰清漸漸，廓輪事故的壯悲而糊模個一。來起了串章勳枚那被，子珠的落散像索線
”？份身實真的他道知不會麼怎家國？他過找來人有沒來從，年多麼這麼什為？呢級上？呢友戰的他那，長團是爸果如“，說然忽軍建傅叔叔”，等等“
。默沉入陷次再人有所讓題問個這
點三午下到直
