第1集：太醫院初啼
長安城的晨光總帶著幾分矜持，像蒙在玉盞上的薄紗，要等朱雀大街的第一串駝鈴搖過，才肯慢悠悠地灑進坊市。這日的晨光卻有些不同，太醫院的朱漆大門剛推開一道縫，就被一股帶著藥香的風撞開——董承攥著那封磨得邊角發卷的入院文書，站在階下時，靴底沾著的朱雀大街的塵土，正簌簌落在青石板上。
他身上的粗布襴衫洗得發白，領口還打著個不顯眼的補丁，與門內往來醫官們的錦袍玉帶比，活像株誤闖瓊林的野菊。引路的小吏斜睨著他腰間那隻半舊的藥囊，囊口露出的銅環磨得發亮，忍不住嗤笑一聲：“董郎君，可不是誰揣著幾本醫書，就能在太醫院站穩腳跟的。”
董承沒接話，隻將文書又攥緊了些。紙頁間夾著的那片曬乾的紫蘇葉，是祖父臨終前塞給他的。老人枯瘦的手指當時還在顫抖：“阿承，《黃帝內經》講‘天地之大紀，人神之通應’，太醫院是離天最近的地方，也是離人心最遠的地方，你要記住……”話沒說完，就咽了氣。此刻那紫蘇葉的紋路透過紙背硌著掌心，像祖父沒說完的話，沉甸甸的。
穿過栽滿杜仲與枸杞的藥園，空氣中飄著蜜炙甘草的甜香，混著炮製當歸的微苦，倒比他在西市藥鋪當學徒時聞的氣息醇厚百倍。可廊下候著的幾個醫官看他的眼神，卻比臘月的寒風還冷。一個穿緋色官袍的中年男子正背著手訓話，聲音像淬了冰：“昨日京兆尹家的公子咳嗽，你們開的方子竟用了川貝？可知川貝價抵黃金？尋常藥材能應付的，偏要顯能耐，當太醫院的藥材是大風刮來的？”
董承腳步一頓，那男子轉過身來，麵容清瘦卻帶著股倨傲，正是文書上寫的“醫丞王顯”。王顯的目光掃過董承，像鷹隼打量野兔，最後落在他那隻舊藥囊上，眉頭擰成個疙瘩：“你就是那個從西市來的董承？”
“是。”董承拱手行禮，聲音穩得像他切藥時的刀工。
“聽說你祖父曾在太醫院當值？”王顯的語氣裡帶著幾分玩味，“可惜啊，醫者不自醫，連自己的喘疾都治不好，倒留個孫兒來這兒混飯吃。”
周圍傳來低低的竊笑聲。董承指尖微顫，卻沒抬頭：“祖父臨終前仍在研讀《素問》，他說醫者的本分是活人，不是爭口舌。”
“好大的口氣！”王顯猛地一拍廊柱，廊下懸掛的藥材名錄嘩啦作響，“進了太醫院，就得懂規矩！先去把東廂房的陳年醫案整理出來，天黑前若理不完三櫃，就卷鋪蓋回你的西市去！”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
東廂房的窗紙破了個洞，風灌進來時，帶著股黴味。三排黑漆櫃立在陰影裡，像三座沉默的山。董承拉開最底層的櫃子，一股混合著蟲蛀與潮濕的氣息撲麵而來，摞得齊整的竹簡上，蒙著厚厚的灰。他取過布巾，蹲下身細細擦拭，竹片上“貞觀三年”的字樣漸漸清晰。
第一卷醫案記的多是宮廷秘事。某貴嬪“肝鬱化火，夜不能寐”，太醫們用了“珍珠粉調牛黃”，方子裡的藥材，夠尋常百姓活半年。某郡王“暴飲傷脾”，診案後附的醫囑是“每日飲牛乳三升，配西域葡萄釀”，字裡行間透著奢靡。董承越看心越沉，指尖劃過“脈案如常，藥石罔效”的批注時，忽然停住——這是去年冬天，那位因“憂思過度”去世的老禦史的醫案。
他記得那天雪下得很大，老禦史的兒子在西市藥鋪外哭了整整一夜，說父親臨終前還念叨“百姓的田賦減了嗎”。可眼前的醫案裡，太醫們的方子換了一帖又一帖，卻沒一句提及“解其憂思”。董承將竹簡放回原處時，指腹被竹刺紮了下，滲出血珠，滴在“心病”二字上，像朵綻開的紅梅。
日頭偏西時，第三櫃醫案剛理到一半。王顯踱進來，踢了踢牆角的廢紙：“看來西市來的就是不行，這點活都乾不完。”董承沒說話，隻把剛整理好的一卷遞過去。王顯掃了眼，忽然冷笑：“這些陳年舊案有什麼看頭？不過是些權貴的富貴病罷了。”
“可醫案裡說，有三位大人都是‘心病難醫’。”董承抬頭，目光撞進王顯眼裡，“《靈樞》言‘悲哀憂愁則心動，心動則五臟六腑皆搖’，難道太醫院的規矩裡，不算‘心病’？”
王顯臉色一沉，伸手就想掀翻案幾，卻被門外傳來的聲音打斷：“王醫丞這是在為難新人？”
”。務公悉熟他讓是隻下屬，判院蘇“：道訕訕，截半了矮時頓焰氣的顯王。臼藥的小小個著雕頭杖，杖拐木棗根著拄裡手，白皆發須，口門在站者老的衫襴青藏穿個見，頭回承董
”？麼什了出看你“：上案醫卷那在落光目，前麵承董到走直徑，他理沒者老的判院蘇作稱被
”。語之結心解開見少，藥施症對是多，裡案醫些這可。神心安要更，血氣調要僅不者醫得覺隻“，口開著酌斟承董”，鈍愚輩晚“
”。方抄我著跟，起日明，吧下留他讓，丞醫王。患禍的心人著藏就，裡’病未‘這，’病未治工上‘雲有》經內帝黃《“：頓一輕輕上地在杖拐，了笑須胡著撚者老蘇
”。交轉我托前終臨他，西東的父祖你“：承董給遞，包布個出取中袖從者老蘇，後走他待。下應能隻也，願情不雖顯王
”……啊心人有還，材藥是隻不的住困，牆的院醫太“：話的來飄風隨句下留隻，房廂出走已者老蘇，怔發得看正他”。’我無‘明當，者己渡，己渡需先，者人醫“：簾眼入映跡字的勁蒼父祖，頁一第開翻承董。注批了滿寫處角邊，黃泛頁紙，》經剛金《的裝線本是裡包布
。”病心“的處深門朱在藏那是而，熱腦痛頭的們人貴是不許或，病的治該最，裡城安長這——話的完說沒父祖白明然忽，案醫的完理整未尚櫃三著望他，來起冽清得變時何知不香藥的外窗。起一在貼葉蘇紫片那與，裡懷進揣》經剛金《將承董，時房廂進漫色暮
，光的長細道一下投上案醫在，洞破過透正光月的外窗，字個四”住所無應“上》經剛金《著挲摩承董？呢麼什些做能又，官醫門寒的市西自來個一他可
