（一）
1980年的大巴山，秋意比往年來得早些。稻穗剛黃透，風裡就裹著田埂的潮氣，吹得山坡上的茅草沙沙響。6歲的鄧鑫元穿著打補丁的藍布褂子，攥著父親磨得發亮的舊鐮刀，踩著露水打濕的田埂往白雲村村小跑時，小臉上滿是雀躍——這是他第一次上學，母親前一晚特意把他的書包洗得乾乾淨淨，連破了的書包帶都縫了新補丁。
村小在山坳裡，是兩間土坯房，屋頂蓋著茅草，風一吹就漏。推開門的瞬間，鄧鑫元先被滿屋子的“熱鬨”驚住：108個孩子擠在石塊支起的木板課桌旁，桌子高矮不一，有的缺了腿，就用石頭墊著；椅子更是五花八門，有小板凳，有木樁，還有幾個大孩子乾脆站著。最小的孩子才5歲，攥著母親給的糖塊還在哭；最大的已近10歲，個子比課桌還高，卻規規矩矩坐著。鄧鑫元掃了一圈，竟看見平日裡喊他“小叔”的鄰家哥哥、抱著他逗樂的堂嫂，此刻都睜著眼睛，齊刷刷盯著黑板——那黑板是用墨汁刷過的木板，邊緣斑駁，露出裡麵的木頭紋路，上麵用白色粉筆寫著“人口手”三個大字，像三顆會發光的星，一下子勾住了他的目光。
“同學們，跟我讀——人！”講台上的陳老師頭發已花白，穿著洗得發白的中山裝，手裡的教鞭是竹子做的，頂端磨得光滑。他聲音啞得像被砂紙磨過，卻格外有力，每個字都砸在孩子們的耳朵裡。
“人——”教室裡的童聲參差不齊，有的拖長音像唱歌，有的含混不清像嘟囔。鄧鑫元卻把腰挺得筆直，小腦袋跟著陳老師的教鞭動，聲音脆得像山澗的泉水，每個字都咬得格外清楚。他攥著鉛筆的小手沁出細汗，鉛筆是父親用撿來的鉛筆頭削的，短得快握不住了。在粗糙的作業本上，他一筆一畫模仿那些“神秘符號”，“人”字的撇捺總寫得歪歪扭扭，可他不氣餒，擦了寫，寫了擦，直到手指發酸，作業本上的紙都被橡皮擦破了，才終於寫出一個像樣的“人”。
僅僅三天，當其他孩子還在為“上中下”的筆畫順序哭鼻子、被陳老師罰站時，鄧鑫元已經能把學過的二十多個字寫得整整齊齊。課間休息時，他偷偷撿來高年級學生丟在教室角落的舊課本，那本書缺了封麵，紙頁泛黃，還有密密麻麻的筆記，可他像撿到寶貝似的，趴在窗邊的石階上，指著上麵的字一個一個認。遇到不認識的，就等陳老師路過時，追上去小聲問。“這娃子識字比我教得還快。”陳老師在辦公室裡翻著他的作業本，對著其他老師感慨，“我教了三十年書，從沒見過這麼靈的孩子，是塊讀書的料。”
一個月後的期中考試，天還沒亮，鄧鑫元就起床了。母親給他煮了半塊紅薯，他揣在懷裡，背著書包往學校跑。考試時，他握著鉛筆的手很穩，語文試卷上的字他都認識，數學題也都會算，連最後一道附加題——“一隻雞兩隻腳，三隻雞幾隻腳”，他都很快算出了答案。當他把試卷交給陳老師時，老教師特意看了他一眼，眼裡滿是期待。
發試卷那天，鄧鑫元心跳得格外快。陳老師從最高分開始念，念到“鄧鑫元”時，聲音提高了些：“語文100分，數學100分，全班第一！”他捧著兩張試卷站在講台前，看見紅筆寫的“100”像兩朵鮮豔的花，綻在泛黃的紙上，連紙角的褶皺都顯得格外可愛。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
陳老師走過來，把一根新的教鞭塞進他手裡：“鑫元，從今天起你當班長，每天早讀課帶大家朗讀課文。”那根教鞭是竹子做的，還帶著淡淡的竹香，鄧鑫元攥在手裡，覺得比什麼都珍貴。
。顫發在都動激為因音聲，紅通得漲臉小，前麵親父到撲元鑫鄧”！了長班當我讓還師老！百雙了考我！爸“。光暗的舊陳著泛鍋銅的上杆煙，煙旱抽上檻門在蹲正，蓋膝到卷腳褲，巴泥腿滿，來回裡地從剛國宏鄧親父。開鬆得不舍卻，團小了成皺角紙的濕汗，心手在攥緊緊他被卷試，高老得顛後背在包書，裡田進摔點差次幾好他，窄很埂田。田稻過衝著飛是乎幾元鑫鄧，學放天那
。量力的臂手親父到受感，味土泥的上身親父到聞地楚清能他，他抱樣這次一第是這，的肅嚴是都來從親父，起事記元鑫鄧。來起笑咯咯又即隨，聲一了叫地”哇“子孩得嚇，頂頭過舉高高元鑫鄧把，手出伸然突他”！子小好“。了開展舒都紋皺的角眼，笑個一出扯慢慢角嘴的他，刻一這可，色土泥的掉不洗著嵌裡紋皺，皮子橘的乾風被像，臉的作勞裡地在年常。的真是不是認確在是像，跡字的色紅那著挲摩複反腹指，字數個兩這”001“識認卻，書過讀沒他。卷試開展地翼翼心小指手的糙粗，杆煙下放緩緩，愣了愣國宏鄧
”。補補多得，人書讀是你“：手了住按親母被卻，去出分蛋雞把想，姐姐哥哥看了看又，蛋雞的裡碗著看元鑫鄧。個一上吃能才，了病生人裡家有隻時平，物罕稀的次一見得難都年過是蛋雞，家之口六的子日過分工掙靠個這在。蛋雞煎個那著盯住不忍卻睛眼，飯扒頭著低都姐姐個一、哥哥個兩，上子桌”。勁有更書讀後以，蛋雞了吃“：說，裡碗的元鑫鄧在放地穩穩蛋雞把她。蛋雞煎的噴噴香個一了成變，固凝快很液蛋的黃金，蛋雞個一進打她，時響滋滋花油。裡鍋鐵的熱燒進倒，油籽菜勺半了舀地翼翼心小，裡壇油的角牆從碧貴楊親母。香油的淡淡著飄裡房廚，時飯晚
”。著摔他心擔總我，快麼那跑學放天每他看你——擔負點輕減，子兔喂喂、草點割裡家著幫能也，點實壯長等？讀再年兩遲他讓先不要“，疼心分幾著帶裡氣語，飯米糙碗一了盛夫丈給碧貴楊”。呢娃娃個是還，歲6才元鑫“
。錢的到借才，戚親家三了跑親父是還，費學的中初上哥大年去——難多有裡心，時話這說親父，道知他。裡碗進掉點差卻淚眼可，了香變都乎似飯米糙的裡嘴，飯扒頭著埋元鑫鄧”！候時好的書讀過錯他讓能不絕，扛能也我難再？誤耽能哪，心上又書讀，靈麼這娃“，上地在落灰煙，磕了磕輕輕角桌在杆煙，句一子妻了駁地見罕國宏鄧”！行不“
