(五)
1986年深秋的風,裹著石灰窯的粉塵,在正壩區中學的校園裡打旋。期中考試結束的鈴聲剛落,鄧鑫元還沒把鉛筆盒塞進書包,就被一股濃鬱的香味勾住了腳步——是燒白,那種五花肉經醬油燜煮後,混著梅乾菜的油香,能飄滿半個校園。
他攥著帆布書包的帶子,順著香味往食堂挪。食堂窗口前已經排起了長隊,蒸籠裡冒出的白汽裹著熱氣,把玻璃糊得模糊一片。鄧鑫元踮起腳,勉強能看見玻璃後,瓷碗裡的燒白顫巍巍的,肥瘦相間的五花肉浸在醬色湯汁裡,油光順著碗邊往下滴。他下意識摸了摸口袋,裡麵藏著一張皺巴巴的五角錢紙幣,邊緣被反複摩挲得發卷,邊角還沾著點泥土——這是上周回家時,母親賣了近十個雞蛋換來的。臨走前母親把錢塞進他手心,指尖的老繭蹭得他掌心生疼:“別總啃紅薯,偶爾買份熱菜,別凍著肚子。”可他知道,家裡的雞一個月才下二十多個蛋,十個雞蛋夠妹妹買兩本作業本,夠父親買一包最便宜的煙,這五角錢,是家裡好幾天的零碎開支。
“鄧鑫元,打份燒白不?”朱建軍端著飯盒從食堂擠出來,飯盒蓋沒蓋嚴,油香順著縫隙往外飄。鄧鑫元看見,他的飯盒裡躺著三塊燒白,上麵撒著翠綠的蔥花,油汁把米飯浸得發亮。朱建軍咬了一大口,滿足地咂咂嘴:“我爸這個月給了五塊錢,夠我吃二十次燒白!下次我請你。”
鄧鑫元連忙搖搖頭,把目光從飯盒上移開——他怕再看一眼,就忍不住把那五角錢花出去。燒白兩毛五一份,買一份就剩兩毛五,夠買五份素炒白菜,能撐五天的菜錢;可要是買了,接下來幾天就得靠鹹菜配飯,他舍不得。他轉身走向水渠邊的石階,書包裡的鋁缸撞出輕微的聲響。鋁缸裡裝著早上從家裡帶來的紅薯,放了大半天,早已涼透,表皮皺巴巴的,像老太太乾枯的手。他坐在石階上,打開鋁缸,拿出一個紅薯,剛咬下去就“咯吱”一聲,硬得像啃石塊,渣子卡在牙縫裡,剌得牙齦發疼。遠處食堂傳來碗筷碰撞的脆響,夾雜著同學們的笑聲,燒白的香味順著風飄過來,勾得他胃裡一陣翻騰,空落落的肚子“咕嚕”叫了一聲,在安靜的水渠邊格外清晰。
這是他在區中學的第三個月,食堂的價目表早已刻進了他腦子裡,比課本上的乘法表還熟:燒白兩毛五一份,肉片湯兩毛,素炒白菜五分,最便宜的菜湯兩分。每天吃飯前,他都要在心裡反複盤算——母親每個月隻能湊出兩塊錢生活費,這錢要管三十天的菜錢,還得留著應急。要是每天買一份五分的白菜,一個月要一塊五,能剩五毛;要是偶爾買份兩毛的肉片湯,那接下來三天就得靠鹹菜度日。所以大多數時候,他都隻啃自帶的紅薯、土豆,就著家裡醃的鹹菜,一分錢都舍不得花在食堂的菜上。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
晚自習的鐘聲敲響時,鄧鑫元的肚子叫得更凶了。教室裡的煤油燈昏黃,照在課本上,鉛字都顯得模糊。他把數學課本立起來,擋住臉,假裝低頭做題,餘光卻忍不住瞟向校門口——那個賣包子的老漢果然又來了,推著一輛掉了漆的獨輪車,車把上掛著個鐵皮喇叭。竹筐上蓋著厚厚的棉被,掀開一角,白胖胖的包子冒著熱氣,油星子透過粗布滲出來,在昏黃的路燈下閃著微光,像撒了把碎金子。
“菜包一毛一個,肉包兩毛!”老漢的吆喝聲透過喇叭傳過來,像鉤子似的勾著人的胃口,“剛蒸好的,熱乎著呢,一口下去全是餡!”
有同學掏出硬幣跑出去,老漢接過錢,麻利地從竹筐裡拿出包子,用油紙包好遞過去,動作快得像變戲法。鄧鑫元下意識摸了摸口袋裡的五角錢,指尖反複摩挲著紙幣的紋路——一毛錢一個菜包,買一個就剩四毛,夠買八份白菜;可要是不買,這漫漫長夜,肚子恐怕撐不住。他咽了口唾沫,喉結動了動,又把錢攥緊了——還是算了,省下來的錢,說不定能買一本缺的數學練習冊。他把目光重新移回課本,可那些鉛字像是活了過來,一個個晃悠著變成了胖乎乎的包子,有的是菜餡的,翠綠的青菜露在外麵;有的是肉餡的,咬開能看見油汪汪的湯汁。他用力眨了眨眼,想把幻覺趕走,肚子卻更疼了,像有隻手在裡麵攥著,又酸又脹。
”!個一人一咱,錢塊一我了給多爸我“。漬油片小一開暈,上本課在落,滴下往縫指著順汁油,包肉個一著拿裡手,膀肩的他拍了拍然突軍建朱”!吃你請我,元鑫鄧“
。餐加頓一少就妹妹,個一賣每,的養營補妹妹給著留是本蛋雞的裡家,道知他,的紅紅角眼,時話這說親母”。蛋雞個幾賣去再媽,夠不錢是要,子肚餓別校學在“:他給遞錢塊兩了湊,票毛的巴巴皺張幾出摸裡層夾的筐線針從,櫃倒箱翻親母,家回日周上起想他?宜便的學同占白平能麼怎己自,的給裡家是也錢的軍建朱,要能不他可。了快變都吸呼連他得勾,裡子鼻進飄味香的包肉,了吃想太他——來起縮蜷地製控受不卻尖指,手擺擺忙連元鑫鄧
?了扔麼這就麼怎,錢菜的天四撐他夠,菜白炒素份四買他夠,啊包肉的個一錢毛兩是那——的酸酸也子鼻,下一了紮狠狠西東麼什被像,疼的銳尖了成變間瞬感餓饑的裡胃,步腳下停他。飯米白粒幾著沾還,上水泔在浮地乎乎油,動沒乎幾分部肉肥,包肉的過啃個半著扔裡桶水泔見看然突,時房飯蒸過經,走舍宿往流人著跟元鑫鄧。香肉的淡淡著留殘還中氣空,去遠漸漸聲”嚕咕“的路子石過壓輪車,了走車輪獨著推經已漢老的子包賣,時響鈴課下
躺上晚家大,樣一計算的”錢“對過躲能人沒像就,襲侵的蚤跳過躲能人沒,裡這在。蚤跳是——疼又癢又,下一了咬西東麼什被子肚腿覺感就,下躺剛他。麻芝層一了撒像,上麵被在粘屑草,上草乾在鋪被棉的丁補了打把,包布開解他。光陽到不照年常,落角的暗最裡舍宿是那,位鋪的角牆到走元鑫鄧。嗽咳想人得嗆就門進剛,來而麵撲味臭腳、味汗著混味黴的濕潮,草乾層一著鋪上地泥水,開鋪壁牆著沿鋪地張多十三,房瓦大的舊破間一是舍宿