（二十五）
1992年7月6日，高考前一天，載著考生的大巴車在崎嶇的山路上顛簸了整整三個小時，才從溫泉中學駛進縣城。車窗外的風景漸漸變了模樣，黃土坡變成了磚瓦房，坑窪的土路換成了平整的柏油路，偶爾掠過幾家亮著燈的商鋪，鄧鑫元扒著車窗，望著眼前逐漸繁華的街道，心裡像打翻了五味瓶——有對高考的緊張，有對縣城的陌生，還有一絲對未來的茫然。
縣城裡有他唯一的親戚——表舅一家。母親說過，表舅在國營機械廠工作，是吃商品糧的，家裡條件富裕，住的是帶陽台的紅磚樓。考前熟悉考場時，同學們三五成群湊在一起討論考點路線，鄧鑫元卻悄悄退到一邊，心裡盤算著要不要去表舅家借樣東西。
熟悉完考場，他們住進了考點附近的“教師之家”招待所。房間是臨時騰出來的，4到10人一間，大多是吱呀作響的上下鋪，床單洗得發白，牆角還沾著些黴斑，但還算乾淨。放好行李後，同學們相約去縣城逛街買文具，鄧鑫元卻站在招待所門口猶豫不決，反複摩挲著自己空蕩蕩的手腕——家裡窮，連個能看時間的鐘表都沒有，更別說手表了。高考每科考試時間都卡得嚴，沒有表，他根本沒法掌握答題節奏，這事兒像塊石頭壓在他心裡，讓他坐立難安。
“元哥，發什麼呆呢？不去逛街就一起回房間複習了。”譚雲喜從後麵追上來，拍了拍他的肩膀。譚雲喜是他的同桌兼舍友，兩人高中三年幾乎形影不離，連啃玉米餅都要湊在一起。
鄧鑫元回過神，有些不好意思地撓撓頭：“沒什麼，就是在想……高考時沒表怎麼看時間，怕答不完題。”
“你沒手表？”譚雲喜瞪圓了眼睛，嗓門都提高了些，“這可不行！高考哪能沒表？我把我爸的那塊機械表借你吧，他平時也不怎麼戴。”
鄧鑫元趕緊搖頭：“不用不用，你爸的表太貴重了，我怕弄壞。我……我想去表舅家問問，看能不能借塊表用三天，考完就還給他。”他還抱著一絲希望，畢竟是親戚，這點小忙應該會幫。
鄧鑫元隻在考師範那年來過一次表舅家，憑著模糊的記憶，他繞了好幾條街，才找到表舅家所在的國營機械廠家屬院。那是一棟三層高的紅磚樓，牆麵上刷著亮白色的石灰，每層都有一排整齊的陽台，比白雲村的土房氣派多了。他站在樓下，緊張地拽了拽身上洗得褪色的藍布襯衫，又擦了擦解放鞋上的泥點，深吸一口氣才往樓上走。
敲響201室的門時，他的手心都在冒汗。開門的是一個燙著波浪卷發、穿著碎花的確良襯衫的中年婦女——正是表舅母。她上下打量著鄧鑫元，目光在他舊襯衫和解放鞋上停留了好一會兒，眉頭漸漸皺了起來，語氣帶著幾分疏離：“你找誰？”
“表舅母好，我是白雲村的鑫元，楊貴碧的兒子，”鄧鑫元努力讓自己的聲音平穩，不發抖，“我表舅在家嗎？”
表舅母的表情沒有絲毫鬆動，甚至往後退了半步，像是怕被他弄臟了門口：“哦，他上班還沒回來。你找他有事？”
鄧鑫元咽了口唾沫，把早就想好的話說了出來：“我……我明天要高考，想借塊手表用三天，就用三天，考完我馬上還回來，我會特別小心的。”
“手表？”表舅母像是聽到了什麼可笑的事，嘴角撇了撇，“你知道一塊手表多少錢嗎？最便宜的也要幾十塊，你要是弄丟了、摔壞了，賠得起嗎？”
“我肯定不會弄丟的，我會一直戴在手上，真的隻借三天……”鄧鑫元的聲音越來越小，頭也不自覺地低了下去，臉頰發燙。
“不行，我們家的表都有用，他上班要戴，我偶爾出門也要看時間。”表舅母乾脆地拒絕，語氣裡滿是不耐煩，“你還是去找別人借吧，別耽誤我做飯。”說完，“砰”的一聲就關上了門，震得鄧鑫元耳朵嗡嗡響。
鄧鑫元僵在門外，臉上火辣辣的，像是被人狠狠扇了一巴掌。樓道裡的光線昏暗，他慢慢走下樓梯，胸口堵得慌，喘不過氣來。其實他不是氣借不到表，而是氣那種被輕視、被當作累贅的感覺——在表舅母眼裡，他大概就是個會添麻煩的窮親戚，連塊手表都借不起。
回到招待所集合點，譚雲喜一眼就看出他不對勁，湊過來小聲問：“沒借到？表舅沒在家？”
鄧鑫元勉強扯出個笑容，不想讓朋友擔心：“嗯，表舅家裡沒人，估計是還在上班。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”在現們咱，用好又宜便，的表子電賣有場市由自城縣道知我，了等別“，鐵截釘斬氣語，膊胳的他住拉把一喜雲譚”！走“
”……了錢費浪太表買，法辦的別想想再我，了用不“：來回抽膊胳把想，頭搖忙急元鑫鄧
。駁反他容不，急又快又步腳，走向方場市往他著拽地說分由不喜雲譚”！花須必錢這？行麼怎表沒考高！話廢別“
。道問聲大，上台櫃在趴喜雲譚”？塊一錢少多表子電的宜便最，板老“。光綠著亮幕屏，表子電的色六顏五排一著擺上位攤，位攤的器電小賣個一奔直地路熟門熟，群人過穿元鑫鄧著帶喜雲譚。很得鬨熱，起一在混聲價還價討、聲賣叫，沸鼎聲人場市由自的心中城縣
”。準時走，好量質，錢塊五“：答回地抬不也頭，物貨理整頭低正板老
”。表用著急，考高要天明，生學是們我？不行五塊三，買心誠，板老“，價砍地練熟，位攤的處遠不著指喜雲譚”。了黑太也這你，五塊三賣才家人，看邊那在天昨我！了貴太“
”。宜便麼這賣我說人別跟別，走拿五塊三，吧行吧行“：手擺了擺終最，秒幾了豫猶，子樣的張緊元鑫鄧眼了瞥又，倆們他看了看頭抬板老
手元鑫鄧到塞，灰的上幕屏擦了擦，表子電料塑色黑塊一起拿後然，板老給遞地翼翼心小才，五塊三夠認確，遍三了數喜雲譚。錢花零的久很了攢是顯明，熱發得攥被幣硬，的塊一張幾有還，的毛五、的毛一有——錢零把一出掏裡袋口從喜雲譚著看地措無足手，旁一在站元鑫鄧
