(三十一）
第二天天剛蒙蒙亮，窗玻璃還蒙著層青灰色的霧，像敷了層薄霜，冷得人指尖發僵。鄧鑫元揣著糧票的手心卻早沁出細汗，那汗透過裹糧票的藍布手絹，把裡麵的票證洇得發潮，邊角都軟塌塌的。他攥著這方疊得緊實的手絹，一路小跑衝進戶籍辦理處，木質門框被撞得“吱呀”作響，積在縫隙裡的灰塵簌簌往下掉，落在他洗得發白的藍布褂子上。
值班的老頭從藤椅上直起身，手裡還捏著沒喝完的搪瓷缸，渾濁的眼睛裡滿是警惕，把缸子往桌上一磕，發出“咚”的悶響：“急啥？門剛開三分鐘，就不能喘口氣？”鄧鑫元沒敢應聲，隻是局促地站在櫃台前，手指反複摩挲著手絹的邊緣——那是母親的舊手絹，上麵繡的碎花早就洗淡了，卻還帶著點皂角的清香。
他小心翼翼地把手絹展開，35斤糧票在櫃台上鋪成一小片，被裹得緊實的小方塊一散開，露出各種顏色的票證：有印著“粗糧”字樣的土黃色票證，邊緣卷得像深秋的枯葉，是母親走村串戶，從鄰居家一斤兩斤湊來的玉米、高粱票；有印著“細糧”的米白色票證，上麵還沾著點乾硬的玉米麵，是父親用半個月的煙錢換的大米票；最珍貴的是半張疊得方方正正的全國通用麵票，米黃色的紙麵泛著舊光，是表嬸家從牙縫裡摳出來的，表嬸說“城裡的娃都愛吃白麵饅頭，讓他到了學校蒸著吃，別總啃紅薯”。
這些糧票的邊角都被反複摩挲得發毛，有的還沾著泥土印，是母親揣在懷裡跑山路時蹭上的。鄧鑫元把它們一張張理平，票證上印著的齒輪圖案在白熾燈下泛著陳舊的光，像蒙著層經年累月的油垢，卻在他眼裡比任何珍寶都耀眼——這是母親求了半個月才湊齊的，為了換這張“城市戶口”，家裡把下半年的口糧都勻了出來。
“同誌，我、我換戶口。”他的聲音剛出口就發了顫，尾音飄得老高，緊張得指尖不知怎的碰倒了桌上的墨水瓶。深藍的墨水“啪嗒”滴在戶籍表格邊緣，洇出個小點兒，像滴落在雪地上的血，刺得人眼睛發疼。鄧鑫元慌忙去擦，指尖沾了墨水，卻越擦越臟，把“遷入地址”那欄都染了片藍，原本乾淨的表格瞬間多了塊難看的汙漬。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“慌什麼？”辦事員的聲音從櫃台後傳來。鄧鑫元抬頭，看見個戴黑框眼鏡的中年女人，鬢角別著枚紅色發卡，卡子上的漆掉了塊，露出裡麵的鐵皮，顯得有些舊。她接過鄧鑫元遞來的錄取通知書，眉頭瞬間擰成個疙瘩，鏡片後的眼睛在“兵工部直屬院校”幾個字上停了足足三秒，又抬眼反複打量鄧鑫元——洗得發白的藍布褂子，袖口磨出的毛邊隨風晃悠，還有那雙沾著泥點的布鞋，鞋尖還破了個小洞，露出裡麵的布襪。
“兵工部的院校？”她又問了一遍，聲音裡帶著點不易察覺的驚訝，手裡的鋼筆在“農村戶口”四個字上頓了頓，墨水在紙麵暈開個小圈。然後她手腕微微用力，一道粗黑的橫線穩穩地劃過“農村戶口”，把那四個字劃得麵目全非，緊接著在旁邊的空白處寫下“大學生城市集體戶口”，字跡遒勁有力，每一筆都透著股不容置疑的力道，像在宣告著什麼。
鄧鑫元的呼吸突然屏住了，連心跳都好像慢了半拍。他盯著辦事員的筆尖，看著她在備注欄裡寫下“乾部”兩個字——鋼筆尖劃過紙麵的“沙沙”聲，輕得像羽毛拂過，卻在他心裡炸開了串響炮，震得他耳膜嗡嗡作響。這兩個字燙得他眼眶瞬間發燙，眼前突然晃過無數畫麵：父親蹲在灶台邊修鋤頭，滿是老繭的拇指蹭過鏽跡斑斑的鋤刃，火星子濺在他手背上，父親卻連眉頭都沒皺一下，隻說“鋤頭得修好，不然開春沒法種地”；母親把省了三天的玉米餅塞給他，掌心沾著的玉米麵在他衣襟上留下黃白的印子，聲音帶著哽咽：“到了縣城再吃，別讓同學看見，免得笑話你”；還有溫泉中學後麵的堰塘，塘裡總漂著綠沫子，那是他蹲在塘邊啃冷紅薯時最常看見的景象，塘埂上的野草長得比人高，像要把他困在那片貧瘠的土地上，永遠走不出去。
。裡肉進嵌快都甲指，角衣著攥死死能隻，格表了臟弄怕又，字個兩那摸去手伸想他，抖發微微指手的元鑫鄧。了後身在甩底徹被要於終，字個兩這著隨像好，子日的著壓窮貧被、著裹土黃的山堡巒被些那
。愁發食糧為再不母父讓能，山大出走他讓能，去過掀都子日苦的有所把能像好，紙的薄薄張這，在現而。飯飽頓一上過裡家讓能沒卻，亮鋥光油得磨手的人代幾被柄木，刀鐮把那的來下傳爺爺有隻，裳衣舊的丁補打件幾了除裡子箱——箱木舊的裡家翻候時小起想然突，麵紙的滑光到觸腹指，時來過接手雙元鑫鄧。味墨油的好刷印剛著帶還角邊，光的嚴莊著閃下燈熾白在，徽國的色金著燙，的色紅暗是皮封，來過推證移遷口戶的新嶄把員事辦”。了丟弄別，好拿“
。道味的活鮮、的氣熱活生著帶是，氣糊焦的燒燃稈秸麥裡夜夏是不也，煙火柴的人嗆晨清山堡巒是不，道味的市城於屬是這——響聲脆清的鐺鈴車行自有還，聲”當叮“的過駛車電處遠著混，氣香條油的鋪點早近附著飄裡氣空，氣口了吸狠狠陽太著對他。燙些有得暖，上臉他在打地斜斜光的色紅金，頂樓的麵對上爬剛陽太，時樓公辦的處理辦籍戶出走
。了樣一不要，生人的他，起天今從，道知他——實踏外格得笑卻，乾沒還淚的角眼，了笑住不忍元鑫鄧。方遠向通，路的直筆條一有隻，草野有沒，土泥有沒，上路泥水的淨乾在投，長很得拉子影的他把光陽。章勳的甸甸沉塊像，心掌著硌角邊的皮封，證移遷口戶的裡袋口著摸他”。了糧品商吃正正堂堂能算總子輩這“
