四十九
回家的路上，楊貴碧累得靠在鄧鑫元肩上睡著了，嘴角還帶著笑意——大概還在回味白天在洪崖洞看的夜景，她總說“這樓疊得一層壓一層，跟咱家後山摞著的石板似的，就是亮堂太多”。鄧宏國望著窗外掠過的街燈，路燈的光暈在他布滿皺紋的臉上晃，沉默了半晌，忽然說：“明天我們回去。”
鄧鑫元喉嚨發緊，說不出話來。他攥著公交車扶手的手緊了緊，指腹蹭過冰涼的金屬杆——這是他每天往返學校的交通工具，早高峰時擠得連轉身都難。他知道父母不屬於這裡，就像山裡的鬆樹，習慣了紮根在大巴山的石縫裡，挪到城市的水泥森林裡，就算有精心照料，也活不自在。
送站那天，鄧鑫元特意給父母買了臥鋪票。楊貴碧在候車室就開始抹眼淚，把一個布包往他手裡塞，布麵是用他高中時的舊校服改的，邊角縫著細密的針腳。“山裡冷得早，你從小就怕冷。”母親的聲音帶著哽咽，手指摩挲著布包上起球的布料，“別總熬夜改教案，按時去食堂吃飯，別總啃方便麵。”
鄧宏國拍了拍兒子的肩膀，中山裝的第三顆紐扣終於掉了下來——這衣服是鄧鑫元工作第一年買的，父親總說“太浪費”，卻隻有走親戚、來城裡時才舍得穿。“好好教書，別惦記家裡。”老人轉身時，鄧鑫元看見他後腦勺的頭發全白了，像被欒寶山的雪染過似的，風一吹，幾縷碎發飄起來，看得他眼睛發酸。
火車開動時，楊貴碧從車窗裡探出頭，揮著那塊深藍色頭巾——是鄧鑫元上大學時給她買的，邊角磨出了毛邊，她卻總說“這顏色襯臉”。頭巾在風裡飄著，像一麵小小的旗幟。鄧鑫元跟著火車跑了幾步，直到再也看不見那抹藍色，才蹲在站台的柱子旁失聲痛哭，肩膀抖得像被風吹動的玉米杆。
回到公寓時，鄧鑫元掏出鑰匙，指尖蹭過單元門把手上的不鏽鋼鍍層，冰涼得像深秋嘉陵江的水。樓道裡的聲控燈“啪”地亮起，照亮牆麵上“XX裝飾”“疏通管道”的小廣告，紅的藍的字歪歪扭扭，與老家院牆上“計劃生育”“勤勞致富”的褪色標語遙遙相對——隻是一個寫滿了城市的匆忙，一個刻著鄉村的安穩。
推開門，客廳的落地窗正對著江對岸的CBD，摩天樓的玻璃幕牆把最後一點落日餘暉燒成一片金紅，像誰把整座大巴山的晚霞都澆鑄成了鋼鐵森林。茶幾上的牛皮信封壓著半張欒寶山到重慶的汽車票，票根邊緣被揉得發毛，紅繩捆著的鈔票裡，幾張皺巴巴的角幣還帶著山貨市場的泥土氣——那是父親在鎮上賣核桃時，人家找的零錢。
父親的字爬在信紙邊緣，歪歪扭扭的，像他年輕時在陡坡上開墾的田埂：“元娃，城裡公交貴，這錢你充公交卡，別總走路去學校，風吹日曬的。”鄧鑫元捏了捏信封，紙幣的溫度還沒散儘，忽然想起母親臨走前蹲在小區垃圾桶旁，把裝核桃的蛇皮袋折了又折，疊成巴掌大的一塊塞進包裡，說“留著回去裝洋芋，城裡的塑料袋不結實”。
陽台飄來嗆人的辣味，混著空調外機的嗡鳴。母親帶來的泡沫箱被擠在空調外機和晾衣杆之間，箱壁上還沾著老家的黃土，幾株辣椒把枝椏探過防盜網，紅通通的果實懸在二十層高空，像從大巴山偷跑出來的星子。風從江麵卷過來，帶著汽車尾氣的味道，吹得果實輕輕晃——它大概也想念欒寶山的風，那種裹著鬆針和牛糞氣息的風，能把半山腰的炊煙吹成一條細長的白絲帶，能把母親喊他回家吃飯的聲音，吹過三道梁、兩道溝。
手機在桌麵震動，屏幕映出母親的頭像：背景是老家的石拱橋，橋下溪水潺潺，橋欄上爬滿了紫色的牽牛花，母親站在橋中間，笑得露出了豁牙。“元娃，我們到屋了！”聽筒裡的聲音帶著旅途的疲憊，卻透著鮮活的雀躍，“你爸剛在曬穀場劈柴，斧頭都掄圓了！隔壁李嬸家的黃牛生崽了，黑黢黢的，跟頭小水牛似的，你小時候還騎過它媽呢！”
後麵跟著一串更熱鬨的聲響：斧頭劈在木頭上的“咚咚”悶響、黃牛的“哞哞”叫、遠處村小學的下課鈴“叮鈴鈴”地飄過來，還有風穿過竹林的“沙沙”聲——那聲音比城裡空調外機的轟鳴溫柔多了，像母親小時候拍他睡覺的節奏。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。片一成連星星的處遠與，下空星的夜夏在會不更，跑著追扇蒲用他被會不，上梢竹在停會不們它是隻，蟲火螢的過見裡山在候時小像，火燈點點起亮船遊的上麵江。布瀑的小小道一像，流下往影倒的樓天摩著順痕水，水凝冷的上璃玻過劃尖指，前窗地落到走元鑫鄧
。覺感的子院掃家老在點到找能就樣這佛仿，遍一又遍一了拖板地的裡家把，把拖著拿會則親父，”著不睡，叫雞見不聽，了靜太裡城“說總親母，亮天等上發沙在坐就點五晨清天每，天五了住這在們他”？呢腳落處沒就咋，寬還場穀曬家咱比路這“：說，杆欄著挲摩地識意無指手，愣發流車著望上橋天在則親父”？吧死沉得上身在穿，眼晃還瓦璃琉的堂祠比片亮的上服衣這“：說膊胳的他著拉，舌咂直秀裝時的上屏大DEL著盯親母，碑放解去交公坐母父帶周上
”！夠吃你讓，條粉燉肉臘煮你給候時到！呢酵發著等正裡壇酒在泡，桃猴獼野了摘上坡在還天幾前爸你，巴泥了糊新重塘火把我！來回須必！來回“：去過了蓋音聲的親母被就，落剛音話可”！們子孩了誤耽別！呢習複末期著等生學那你？啥來回“：門嗓粗的機手過搶親父來傳，頓了頓頭那話電。了見不聽快都己自連，子石的中江入投顆像得輕，裡聲流車的外窗在混音聲的他”。去回我假寒，媽“
。著亮地靜靜安安，蟲火螢的裡皺褶山在嵌像，燈窗的星零有隻，片一黑墨是該刻此，向方的山巴大而，色紫淡了成染空天把，網巨張一成織經已虹霓的外窗。灶土的年十二了用個那裡房廚家老了極像，火柴根幾了畫還裡膛灶，灶火柴的小小個了畫地識意無他，邊旁詞些這”力能踐實“”養素心核“”育教質素“，裡暈光的燈台，上桌在開攤還記筆課備，話電了掛
