顧繁看著滿倉庫的禮物盒，以及明確做給他吃的龍利魚蒸餃，總覺得有什麽近在咫尺。
是漆叔所說的過往。
顧繁這樣想著，走出倉庫重新鎖好，拿著磁帶條，打車，又回了雲庭華府。
...
雲庭華府，11棟。
顧繁走進樓梯間，翻找出一個雜物箱子，拿出一個磁帶機，還有磁帶盒。
他把磁帶盒裏的磁帶條拿出來，把淩霜寒給他的磁帶條一點點纏進磁帶盒裏，然後合上。
她給你的鑰匙，能打開往過往。
顧繁腦海再次想起漆叔對他說的話，以及皮影似曾相識的畫麵。
那被馬車壓著的女皮影人...
顧繁不敢去細想。
“呼...”
他深呼吸，將安好的磁帶盒放進磁帶機裏，合上，顫抖著手，按下了播放鍵。
滋...滋啦——
磁帶機雖然閒置，但他向來珍惜老物件，保存的還好，並沒有壞。
滋啦——
或許是因為磁帶條纏得不夠好，磁帶機也老了，雖然能用，但雜音很重。
“顧簡單？”
磁帶機裏，忽然響起了一道熟悉的聲音。
但即使音量調到最大，聲音也很小，顧繁隻能俯下身，把耳朵靠近磁帶機，認真地去聽磁帶機裏的聲音。
“今天，我想為你補一個生日。”
“你的五歲生日。”
“............”
顧繁聽到五歲，心中一震。
“現在...我是林凜，是...五歲的林凜。”
磁帶機裏那印象中清冷克製的聲音，帶了一聲哽咽，和此刻顧繁亂了節奏的呼吸聲重疊。
顧繁緊抓著磁帶機，幾乎將耳朵貼在了磁帶機上。
“放學的時候，我帶著早就準備好的生日禮物，還有我的爸爸媽媽...一起，到了你家裏，給你過生日。”
淩霜寒字裏行間，像是責怪將當年沒有提前準備禮物的自己，和顧繁責怪沒有阻攔淩霜寒去準備禮物的自己一樣，想象一個小小的禮物，足以避開後來的一切。
“能參加你的五歲生日，我很開心。”
“幼兒園裏有那麽多小朋友，你唯獨邀請了我，我真的...好開心。”
淩霜寒的聲音帶著鼻音，語氣從未有過的溫柔繾綣。
“顧叔叔給你準備了一大桌菜，有你愛吃的年糕和龍利魚，還有長壽麵，我們會一起吃晚飯，然後我要親手給你戴上生日帽，給蛋糕插上五根蠟燭...”
模糊的視線，仿佛讓腦海的畫麵，從那場車禍開始倒退，回到了顧繁從來無法想象到的五歲生日宴當晚。
他好像真的看到了，一大桌飯菜和一個生日蛋糕，年幼的林凜坐在身旁，踮起腳給他戴好生日帽，然後認真地插上整齊的五根蠟燭。
“顧叔叔幫忙點燃蠟燭，我爸爸幫你關掉燈，燭火映著你的笑臉，我會給你唱生日歌...”
“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂...祝你...生日快樂...”
生日歌的曲調帶著哽咽的顫意。
“然後...你會許下生日願望，拉著我一起吹蠟燭，給我切第一塊蛋糕...”
“我們會順利而開心地過完生日，然後道別，在第二天去幼兒園的時候，你一定會向其他小朋友們喋喋不休地說著昨晚吃了什麽好吃的...”
“會不會又說讓我嫁給你呢？”
磁帶機裏的人輕笑一聲。
顧繁也想起了年幼時的荒唐話。
當年他拚命想要救出來的人，在今時今日，用這樣溫柔的方式救他，輕輕驅散過往的陰影。
“顧簡單。”
“對不起，讓你為我落下了很多淚，也做了很多噩夢。”
“也謝謝你。”
“謝謝你拚儘全力地救我，謝謝你這麽多年還深深地記得我。”
“謝謝你...沒有讓林凜這個名字被遺忘。”
”。友朋小的愛可最裏園兒幼是也單簡顧，裏心我在“
...嗒啪
。上機帶磁在落地重重水淚
”............“
。來湧般水潮如憶記的關有寒霜淩與，時情知不他在，合重緩緩凜林和寒霜淩當，上機帶磁在靠頭把地聲無繁顧
」”。欲私己一的我是隻，的為，久很了等也，係關脈人有所了用動我，裏這進住了為“「
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
」”。人的要重很個一，人個一找在我為因“「
」”。聽人的要重給彈，他吉學要也後以說他，歌首這彈親母的他給曾親父的他為因。的我訴告他是也，歌首這“「
」”...涕鼻流冒感然突蛋煎小的姐淩淩是但，的息休府雲回要束結作工本原天今“「
」”...單簡——歡喜好——單簡“「
」”。學會就它，它叫我時平。蛋煎叫它，的道知你“「
」”...蛋煎個了畫她，選有沒都誰她，字名的你寫有沒片卡張那她，你選有沒本根她寒霜淩，道知不知你“「
」”。然義林識認不......我“「
」”。親父的我找要不你請，兒那在葬員防消多很有還...裏園陵“「
」”。要重為更都...刻此時此，在現，言而我於。去過的人個一我是那“「
。了他過醒提寒霜淩
...他醒提的次數無
”............“
。跤一了摔還中途，跑外往著趄趔，身起站麵地著撐，顫微子身繁顧
。向去的寒霜淩問，話電了打人的樂娛星繁給是於，人找裏哪去該道知不卻，棟11出跑他
”？總顧小“
”...了兒哪去們她道知不也我，了假長放就早們她但，起一在人的M1D和直一寒霜淩“，外意些有方對
庫車從速迅，後刻片索思，話電斷掛繁顧
