市入冬以來的第一場雪。雪花從灰白色的天空裡慢悠悠地飄下來，落在窗台上，積了薄薄一層白。“等你回來，我給你做糖醋排骨。”她說。
“……你會做？”
“不會可以學。反正你每次都誇我，誇得我都以為自己是大廚了。”
他在電話那頭輕輕笑了一聲。“好，等我回來。”
她掛了電話，靠在沙發角落裡，看著窗外的雪。
元帥從貓爬架上跳下來，蹭了蹭她的腳踝，仰起頭喵了一聲。
她彎腰把它抱起來，揉了揉它的耳朵，低聲說了句“你爸爸後天就回來了”。
婚後第十年，元帥老了。
它不再像以前那樣從沙發上跳下來蹭林玉的小腿，更多時候隻是蜷在貓爬架的最上層睡覺，尾巴垂下來慢悠悠地晃一下。
江承禹每個月帶它去體檢，醫生說它身體各項指標都很好，隻是年紀大了。
每次他從醫院回來都會格外沉默。
有一天晚上，他給元帥梳完毛，獨自在陽台上站了很久。
三月的夜風還有些涼，他穿著單薄的襯衫，背對著客廳的暖光，看著遠處的城市燈火。
林玉推開陽台的門走到他身後，伸出手從背後環住他的腰。
過了好一會兒，他才開口，聲音沙啞：“它從巴掌大就跟在我身邊。晚上它就蜷在沙發角落裡，把腦袋塞進我的手掌下麵，咕嚕咕嚕地叫。”
林玉感覺到他深吸了一口氣，肩膀微微起伏。
“它十歲的時候每次回家它都會蹲在玄關等我。後來有了你，它就蹲在我們兩個人中間。現在它老了。”
林玉收緊手臂，臉在他後背上蹭了蹭。
“以後我陪你。”她繞到他麵前，仰起頭看著他，抬手捧住他的臉，擦過他的眼角，“以後我陪你。元帥陪了你前麵這些年，剩下的我陪你。”
江承禹低下頭，抵著她的額頭。他閉上眼睛，睫毛都在發顫。
林玉踮起腳尖在他下巴上啄了一口，歪著頭看他，環住他的脖子，整個人掛在他身上，晃了兩下。
“抱我進去，外麵冷。”
他彎下腰，將她打橫抱了起來。她順勢把臉埋進他的頸窩，鼻尖蹭過他的皮膚，發出輕哼。
元帥在睡夢中安靜地走了。
它蜷在貓爬架最上層的軟墊上，尾巴垂下來，像是在打盹。
江承禹那天早上照常去給它倒貓糧，發現它沒有像往常一樣慢悠悠地走過來蹭他的小腿。
他蹲在貓爬架前，伸手輕輕摸了摸它的耳朵。
它沒有睜開眼睛。
他一個人在貓爬架前站了很久。
林玉看到他正坐在貓爬架旁邊的地板上，背靠著牆，手裡拿著元帥平時最喜歡的那把梳子。
她在他身邊坐下來，什麼都沒有說。
他把臉埋進她的肩窩。
窗外三月的陽光正在慢慢變暖，布偶貓從此長眠在春天的門檻上。
婚後第二十年，江承禹的父親在老宅安詳離世。
走之前的那天下午，他還坐在書房窗邊曬太陽，讓人把花房的蝴蝶蘭搬到窗台上，說春天快到了。
江承禹站在他身後，想起小時候母親在花房裡彎腰拌土，父親站在門口看著她的背影。
現在他終於去陪她了。
葬禮很簡單，隻有家人和幾位老友。
江父生前交代過不要鋪張，周叔按他的意思辦了。
林玉站在江承禹身邊，挽著他的手臂，感覺到他的手指在微微發抖。
婚後第五十年，江承禹的頭發已經全白了。
他依舊每天早上起來給她做早餐，隻是動作比以前慢了很多。
煎蛋時手有些抖，偶爾會把蛋殼掉進鍋裡，他便會皺起眉頭，用筷子小心地把碎片挑出來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
林玉靠在廚房門框上看著他，他的背影和五十年前如出一轍，隻是曾經挺拔的肩背如今微微佝僂。
那天下午，他靠在客廳沙發上。
窗外是老宅花園的噴泉，海東青的青銅雕像在午後的陽光下泛著綠鏽。
他靠在沙發上看著白色花瓣在微風裡輕輕搖晃，忽然說了一句：“那年你在花房，站在我媽最喜歡的蝴蝶蘭前麵，我爸說你是個好孩子。”
。手的他住握，來下坐邊身他在她”。得記我“
。下摘未從，年十五了戴指戒金鉑的上指名無，起突微微而老年為因節骨，涼很手的他
。濁渾得變而老年為因睛眼。她著看頭過側禹承江
。睛眼上閉，起彎微微角嘴他”。了我給嫁你“
。來傳隱隱外窗從聲水的泉噴有隻，靜安很宅老後午
。麻發微微尖指，鉛了灌是像得重沉肢四。來上浮底水從像玉林，後之儘散光白
。轉流地聲無處遠極在光極，白的際無邊無是頂頭，眼開睜她
。了走抽地息無聲無統係被都，動悸的有所、感觸的有所，來起坐，氣口一吸深她
”。算結“
。著動跳輕輕暈光的緣邊，中空半在懸球光的色金淡
。屏光道一出彈
】——告報算結界世務任載加並成生在正【
）補修·二界世務任手新（》嬌心掌的裁總欲禁《：稱名界世
禹承江：標目略攻
001/\09值化黑，001/\25度感好：態狀前補修
001/\0值化黑，001/\001度感好：態狀後補修
級S：價評度成完務任
】細明勵獎【
。點：勵獎分積礎基
。點：勵獎外額價評級S
】。點：分積餘剩前當。點：分積得獲計總務任次本【
。兒會一好它了量打頭歪，臂手著抱，前麵球光到走她。膀肩下一了動活，來起站上地從她。起彎微微角嘴玉林
】？嗎題問麼什有還，了來出經已告報算結的您主宿？嘛乾【。下一了縮收微微暈光的3752
