到暗紅，背景音樂是斷續的鋼琴和弦樂，偶爾插入一段炮火的音效。
看到第三幕時林玉的鼻子已經開始發酸了。
女主角在廢墟裡讀著男主角從前線寄來的最後一封信，男主角的聲音從舞台兩側的音響裡響起，低沉沙啞，念著一些很瑣碎的事。
今天下了雪，昨晚夢到你了，信封裡夾了一片壓乾的矢車菊。
林玉用力眨了眨眼，把眼淚逼回去。
她側頭看了一眼許清言，他正看著舞台，側臉在忽明忽暗的燈光裡明明滅滅。她悄悄把手放進他的掌心，許清言立刻握住。
話劇結束後燈光亮起，演員謝幕時林玉跟著所有人一起鼓掌。
從劇場出來時天色已經暗下來了，街燈亮起。
林玉還在回味剛才的劇情，一邊走一邊用手比劃著：
“我覺得最後一幕最好。她收到信的時候，其實已經知道他不在了。但她還是拆開了，一邊讀一邊罵他。這段寫得好好。”
“是很精彩。”許清言走在她身側。
“那你覺得演員演得怎麼樣。”她歪頭看著他。
“女主角演得很好。但她在念第三幕獨白的時候，有一句台詞的氣息沒接上。”許清言一本正經地分析，“不過在情感表達上已經足夠彌補技術上的瑕疵。”
“你怎麼這麼專業，是不是經常看。”
“偶爾。”然後頓了頓，語氣變得有些微妙，“不過演員在台上念獨白的時候，一直在看你。”
”。席眾觀清不看本根們他，亮麼那光燈上台“，來出了笑玉林”。能可麼怎“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。嗎得記你，段一長好了念，邊旁你到走員演個有時當。了台下走，節環動互個有們他“
。事回一麼這有是像好，想了想玉林
。過留停前麵眾觀個幾在，白獨念邊一走邊一，圈一了走道過的席眾觀著沿，候時的幕二第在概大
。秒幾了站多邊旁她在員演到意注有沒，了戲入太時當她
”。要需情劇是都裡哪在站，員演業專是家人且而“，了笑逗他被玉林”。邊那在站要然當，的空是位座的邊旁我“
