周一的晨讀課總裹著層沒散儘的困意。林舟咬著麵包往教學樓跑時，撞見蘇晚站在公告欄前發愣——她手裡捏著張泛黃的通知，紙頁邊緣卷得像波浪，上麵印著“舊校舍拆遷通知”，日期是三年前的。公告欄的玻璃上沾著片櫻花瓣，是上周被風卷進來的，還帶著點粉白的軟。
“林舟同學早。”蘇晚把通知往口袋裡塞時，指尖被紙頁劃了道小口子，血珠滴在“舊校舍”三個字上，像落了顆紅痣。她往舊校舍的方向瞥了眼，淺棕色的瞳孔裡蒙著層霧，“張奶奶說……姐姐以前總在舊校舍的畫室畫畫。”
舊校舍在操場儘頭，紅磚牆爬滿了爬山虎，窗玻璃碎了大半，風灌進去時“嗚嗚”響，像誰在低聲說話。林舟跟著蘇晚往裡走時，踩著地上的粉筆灰“沙沙”響——走廊的黑板上還留著沒擦乾淨的板書，“三角函數”四個字被雨水洇得發糊，旁邊畫著個歪歪扭扭的櫻花。
“姐姐說這裡的畫室能看見整片櫻花林。”蘇晚推開畫室的門時，木門“吱呀”一聲，驚得屋簷下的麻雀撲棱棱飛起來。畫室的畫架上蒙著白布，角落裡堆著半桶顏料，靛藍色的，和上次弄臟她襪子的那管一模一樣。
林舟掀開畫架上的白布時，心跳漏了半拍——畫布上畫著片向日葵田，花盤卻全是粉的，像被櫻花染了色。畫的右下角簽著個“晚”字，筆鋒和蘇晚筆記本上的字跡幾乎重合，隻是更有力些。畫布背麵貼著張照片：兩個女生擠在畫架前笑，左邊的女生舉著畫筆，右邊的女生紮著雙馬尾，手裡攥著顆棒球——是顧盼和夏棠的姐姐，眉眼間能看出現在的影子。
“姐姐總說要把向日葵畫成櫻花色。”蘇晚的指尖在畫布上輕輕碰著，聲音輕得像怕驚醒畫裡的人，“她說這樣……向日葵就能跟著櫻花一起開了。”她蹲在顏料桶旁翻找時，從桶底摸出個鐵盒子，鏽跡斑斑的，上麵用紅漆寫著“秘密”。
鐵盒子裡裝著疊信，信封上沒寫收信人，隻畫著不同的花：櫻花、向日葵、雛菊。蘇晚拿起畫著櫻花的信封時，指尖發顫——封口是拆開的，信紙泛黃得厲害，上麵用鋼筆寫著：“小晚，今天教棠棠畫棒球了，她總把球畫成圓滾滾的糖，說要給爸爸留著……若說要考去有櫻花的大學，等我們一起……”後麵的字被淚水泡得發糊，隻剩下“等”字還清晰。
林舟拿起畫著向日葵的信封，拆開時掉出片乾花瓣——是向日葵的，夾在信紙裡脆得像餅乾。信上寫著：“棠棠，別總練球到天黑，膝蓋破了要好好貼創可貼。爸爸說你投球的姿勢像小火箭，但火箭也得有休息的時候呀……小盼又在日記本上畫櫻花了，她說要把所有紅色都留給你……”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“這是姐姐寫給我們的信。”蘇晚抱著畫著雛菊的信封掉眼淚，淚水滴在信紙上，暈開了“若”字旁邊的墨，“她走之前說，等舊校舍拆了就把信給我們……可我們總不敢來拿。”
畫室的窗被風撞得“哐當”響，吹起桌上的粉筆灰，落在蘇晚的發繩上。林舟忽然看見窗台上擺著個粉筆盒，裡麵插著半截紅色粉筆，粉筆頭在窗台上寫了行小字：“安諾的糖要藏在樹洞最裡麵”——字跡軟乎乎的，像給小孩子留的話。
“張奶奶說安諾剛到福利院時總哭。”蘇晚把信疊好放回鐵盒，指尖在“安諾”兩個字上輕輕按了按，“姐姐就每天給她藏顆糖，說糖甜了就不想家了。”她站起身往門口走時，裙擺掃過畫架，帶起片粉筆灰——灰落在畫布的向日葵上，像給粉色的花盤撒了層雪。
。樣一模一字的上棒球棠夏和——”來慢慢“著寫邊旁，棒球的小小個了描筆鉛用麵背紙信，封那的葵日向著畫，信的裡袋口摸了摸他。暖的透涼沒團著抱像，置位的口胸在貼，裡懷在抱晚蘇被子盒鐵。子星的飛天漫像得照灰筆粉把，室畫進照璃玻碎過透光陽——眼了看頭回舟林，時舍校舊開離
”……在現，來出取球把就賽比了贏說“，著拉扒裡縫磚在尖指，啞點有音聲的棠夏”。球藏兒這在總前以姐“。照人雙張那的見看室畫在才剛是，片照張著拿裡手，邊旁她在站若江。塞裡縫磚往球棒顆著捏裡手，下根牆的舍校舊在蹲棠夏見看舟林，時動活由自課育體的午下
。樣一都勾小的時筆收連，跡筆的”若“上信和字的寫她，楚清得看卻舟林，輕很音聲的頁紙過劃尖筆鋼。”等你替們我“——字行了寫麵背片照在，筆鋼支出掏裡袋口從，話說沒若江
。章的柔溫層了蓋密秘給像，上信的裡縫磚在落，長老得拉子影的她把陽夕。字”等“的小小個了劃上牆在尖指，好蓋土泥用又，裡縫牆進塞信的花櫻著畫把她。信盒那著拿裡手，口門室畫在站盼顧見看舟林，舍校舊過路時學放
。裡空夜片同在擠，字名的個四們她像，星星的起一在連顆四著畫麵背簽便”。啦走前往該就們我，時儘落灰筆粉，說姐姐“：著寫麵上，簽便的來進塞上早晚蘇見看，時頁一後最到翻。本寫速進夾信的葵日向著畫把舟林，上晚天那
。裡心了進浸早也味甜，裡光時了在化怕哪——糖的碎揉風被是，掛牽的拆沒是不，信的裡舍校舊在藏些那，得覺然忽舟林，響沙沙樹花櫻的外窗
