她給參觀者一個安靜的環境，讓他們不受打擾不急不忙，靜下心來看完整個展覽，回去後把留在心裡的震撼再傳播出去。
這才是她想要的。
她從到處都有人，卻一片寂靜的展館裡，看到了效果。
任何時候，展館都是安靜的，靜得每個人都能聽見自己看到照片時的心跳聲。
而程迦，她偏好散場時獨自在美術館看照片，偶有三三兩兩的觀者，悄然無聲。
這趟出行，她帶去的一堆不同種類的相機和鏡頭都用到了。她沒有把照片處理成黑白去刻意製造凝重感，荒野本身就足夠蒼茫。她的數碼照片從不用後期處理和ps，膠卷照片也親自衝洗，這是她和父親的習慣。
這次的攝影，她把它當做一個故事在講，每張照片邊角處都配上幾行字。
如尼瑪搭著帳篷，不好意思地躲避鏡頭。
“隊員桑央尼瑪，藏語意思是太陽。年紀最小，害羞，和女人說話會臉紅。”
另一張他渾身濕透，躲在灌木叢後朝偷襲者射擊的照片上則寫著：
“他是隊裡的神槍手。雨夜，因打破盜獵偷襲者的頭而難過，決心苦練槍法。”
麥朵站在小賣部的那張：
“麥朵的小賣部裡的麥朵，尼瑪的心上人，他羞於對她表白。那天他塞給她一隻塑料發夾和一小包紅景天。隻有一小包，多的要賣了給隊裡做經費。
他一年見她兩次。”
石頭在灶屋裡燒火做飯的照片：
“……為一根蔥和菜販子討價還價，做飯賣相不好，味道還行。很會烤土豆和紅薯，小氣，說夢話都擔心沒錢買汽油。攝影師生病時，破天荒煮了6個雞蛋。攝影師離開時，送了一大兜青棗，礦泉水買的當地最貴的農夫山泉。”
達瓦：
“……唯一的女隊員，成天被家人催促結婚成家，她說太忙，等抓了一個團夥就退，可抓了一個還有下一個。時間輕輕一晃，姑娘就不年輕了……”
十六，濤子，胡楊，彭野，都有。
經紀人在廣州站看了展覽後驚呼：“親愛的，你突然被洗禮了嗎？比我想象的飛躍了幾百個層次。一定會火，絕對會火。”
此刻，程迦抱著自己，在畫廊的走廊間緩慢穿梭，隔著一段距離看那些曾經熟悉的人和景被固定在牆上的另一方世界裡。
她看到彭野在搭帳篷的，看到彭野趴在越野車頂上開槍……
漸漸，她胸口湧起一股緊澀而阻滯的感覺，她不知道，這種感覺叫什麼。
最終，她在一張照片前站定。
鄉鎮醫院簡陋的手術室外，牆壁斑駁，灰泥脫落，男人站在門口，脊梁筆直，留給外界一個沉默無聲的背影。
他手上沾著血，窗外的陽光在他背上斜下一刀。
極簡單的構圖，極樸實的色彩，卻有不能言說的洶湧與無奈。
照片下角，灰色水泥地上一行白色小字：“十六與盜獵者交戰，中彈昏迷，他的隊長彭野站在手術室門外……”
“我喜歡這張。”成熟穩重的男聲在身後響起。
程迦沒回頭，意料之中。每次她開攝影展，他都會來。
旁邊一個小夥子回頭，看一眼程迦身後，眼鏡片後邊迸發驚喜：“徐卿老師？我從小就特喜歡你的攝影作品，能不能簽個名？”
徐卿溫和點頭，給他簽了名。
小夥子讚歎：“老師，您看著真年輕啊。”
“謝謝。”
小夥子又找程迦要簽名，程迦把名字簽在徐卿後邊，這才回頭看徐卿。
一身西裝，溫文儒雅。四十五六的人不顯老，看著像三十多。
程迦淡淡瞧著他，他微微吸了口氣：“比上一場進步很多。迦迦，你長大了。”
程迦一笑：“是啊，你又老了。”
徐卿覺著她孩子氣，無奈一笑。他人看著再年輕，也掩蓋不了嘴邊的法令紋，他說：“出去喝杯咖啡吧。”
程迦搖頭，沒有興趣：“晚了，準備回家睡覺。”
徐卿點點頭：“好習慣。”
程迦不解釋。她哪裡想回去好好睡覺，隻不過去哪兒，和誰，都讓她厭惡。這些天，她每天都很充實地讓自己忙碌，可夜裡仍然無法入睡，每晚都得靠酒精催眠。
”。了婚結又後婚離她，事的媽我聽打想是啡咖喝果如“
”。展影攝的你看來是隻我“
。她看爾偶卿徐，片照看，話說再沒迦程
”？別特很，說來你對人男個這“：問於終他
。他住抱後背他從，裡框畫進走想隻，開不挪睛眼，他著望她。旁一立然孑影剪的野彭，了滅堆火的皮羊燒，日落原高的上牆著望迦程，時彼
”？問麼這麼什為“：住抑壓她，著蕩激隱隱緒情的下底沉深種有，沉一心迦程讓，話的卿徐
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
”。舍不去上看，片照張這“
？了來回麼這就問沒還麼怎。野彭問了忘話句有，起想然忽她。穩安不極，的似球彈把一了進塞跟裡心。白微色臉，嘴緊抿迦程
。樣一們他和會不會他慮疑她，問能不她，了來起想她，哦
。案答道知想地有未所前；了問想又然忽她，在現可
”？呢友朋男的凱江叫個那“：問，海倒江翻的底心迦程出看未卿徐
”。了甩我把他“：迦程
”。你掉甩會人沒“：頭搖卿徐
”。過甩就你“
”。的好更到找能你，為認樣一初當像是還我但，了開分在現們你然雖。子樣的有該應孩女紀年個那你像得變，心開很起一凱江和你，的對是我明證實事，的好更我比得值你。你合適不我，迦迦“：歎，刻半言無卿徐
。聲一了笑卻，煩厭股一生平底心迦程
。她看卿徐
”。屁狗……。的好更到得找你，迦迦，說我和麼這也凱江來後；說我和麼這就你年當“
”……“
推意隨，麼物寵是，具玩是我“
