趙大海拖著那隻輪子半死不活的行李箱，一頭紮進了城中村迷宮般的窄巷裡。空氣粘稠得像是吸飽了廢水的抹布，黴味、尿臊氣，還有不知哪家飄來的廉價鹵水味，擰成一股令人作嘔的繩，勒得他喉嚨發緊。剛被公司掃地出門，口袋裡就剩三千塊，像三張滾燙的烙鐵，幾乎要燒穿褲兜。他抬頭，灰蒙蒙的水泥樓擠得天空隻剩一線慘白，電線如蛛網般盤踞其上，幾隻麻雀在電線上抖著灰撲撲的羽毛，叫聲也顯得有氣無力。他長歎一聲，像要把積壓在胸腔裡的所有濁氣都吐出來，拖著行李，繼續在迷宮般的巷子裡尋找那扇貼了“吉屋出租”的小門。
門找到了，在一棟外牆剝落得如同生了癩瘡的老樓最底層，光線吝嗇得隻能勉強勾勒出門框的輪廓。門吱呀一聲被拉開，門縫後探出的，是張布滿溝壑的臉，皮膚鬆弛下垂，唯獨那雙眼睛，亮得不合時宜，像被雨水洗過後的黑曜石，幽幽地看過來，直看到趙大海心裡莫名地打了個突。
“租房的？”老太太的聲音帶著點奇怪的沙沙響動，像枯葉在粗糙地麵上摩擦。
趙大海趕緊點頭：“對對，大媽，是我打電話問過的。”
老太太沒再言語，側身讓開僅容一人通過的縫隙。屋裡光線更暗，一股陳年木頭混合著某種難以言喻的、類似動物巢穴的氣味撲麵而來。家具全是老掉牙的款式，一張八仙桌漆皮斑駁，角落裡那個舊式碗櫥，櫃門歪斜著，仿佛隨時會散架。租金低得驚人，押一付一，趙大海幾乎沒猶豫，當場就掏了錢。老太太接過那幾張薄薄的鈔票，枯瘦的手指撚了撚，發出輕微的窸窣聲，臉上沒什麼表情，隻說了句：“叫我田姨就成。”隨後便慢悠悠地踱回了她那間房門緊閉的屋子。
趙大海在屬於自己的小隔間裡安頓下來。這所謂的“家”，除了一張嘎吱作響的木板床、一張搖搖晃晃的桌子和一把瘸腿椅子，再無長物。失業的焦慮和前途的渺茫像兩把鈍刀子，輪番切割著他的神經。他正對著斑駁脫落的牆壁發愣，門外卻傳來幾下輕微的叩擊。拉開門，田姨端著一個搪瓷盤子站在外麵，盤子裡是切得整整齊齊的幾牙西瓜，鮮紅水靈，在昏暗的光線下顯得格外誘人，絲絲寒氣甚至肉眼可見地往上冒。
“天悶，吃點涼快的。”田姨把盤子塞進他手裡，動作麻利得不似她這個年紀。
趙大海道了謝，接過盤子，指尖立刻傳來一股沁骨的冰涼，激得他一哆嗦。他忍不住好奇：“田姨，您這冰箱……效果也太好了吧？”這大冬天的，冰箱能凍出這效果？他下意識朝她那緊閉的房門瞥了一眼。
田姨扯了扯嘴角，露出一個極淡、幾乎看不出是笑的表情，眼角的皺紋堆疊起來：“老物件了，經用。比不得你們年輕人，火氣旺。”說完，也不等趙大海再說什麼，轉身就回了屋，留下趙大海端著那盤冰得透心的西瓜，站在門口發愣。他咬了一口，瓜肉冰涼清甜，那股寒氣順著喉嚨直竄下去，激得他一個激靈，心裡的疑惑卻像藤蔓一樣悄然滋生。
日子在失業的煎熬中一天天捱過。趙大海發現這位田姨的生活習慣透著說不出的古怪。她似乎對食物有著某種近乎苛刻的執著。一次，趙大海煮了碗泡麵端回房間，幾滴湯水不小心濺落在坑窪的水泥地上，田姨正巧從她屋裡出來，渾濁的眼睛掃過那幾點油漬，眉頭幾不可察地蹙了一下。她慢慢蹲下身，用指甲一點點刮起地上那點凝結的油脂，又掏出一塊洗得發白的手帕，極其認真地反複擦拭那塊地麵，直到看不出任何痕跡。那專注的神情，仿佛在清理什麼不可饒恕的汙穢。
更奇的是，趙大海發現田姨似乎從不開夥做飯。他那次買的幾個饅頭，隨手放在公用小廳的舊八仙桌上忘了拿，隔了好幾天，幾乎絕望地以為肯定長滿綠毛了，結果拿起來一看，饅頭依舊白白胖胖，捏上去甚至還有彈性，連一絲乾硬的跡象都沒有，像是剛出鍋不久。他捏著那饅頭，心裡的疑雲越發濃重。這老太太，究竟藏著什麼秘密？
就在趙大海被失業和積蓄即將耗儘的雙重壓力逼得快要喘不過氣時，一個意想不到的機會砸到了他頭上。他在網上投了無數份簡曆都石沉大海，這天卻接到一個麵試通知，是一家業內小有名氣的公司。他像抓住救命稻草般衝去麵試，過程出奇順利。然而，當他強壓著激動，腳步輕快地回到出租屋樓下時，那點微弱的希望之光瞬間被澆滅了。
更多小說內容請訪問o o p . t w
。人的出進著視掃地狠凶神眼，肉橫臉滿是也個兩外另。身紋的爪舞牙張著刺，結虯肉肌上膊胳的出露，恤T黑身緊件著穿他。上臉在趴蚣蜈的陋醜條一像，角嘴到劃直一骨眉從，疤刀的獰猙條一著橫上臉，碩壯材身個那的首為，人男個三著靠旁車。麵裡清不看，膜的色深著貼窗車，土塵滿布身車，車野越的色黑輛一著停口門樓
。了全安就旯旮角犄個這到躲為以他。字數文天了成已早利滾利，貸利高筆一的借竅心迷鬼時學大他！強疤刀。地原在僵步腳，沉一地猛心的海大趙
”！少能不都兒子個一，利帶本連，錢的還該？福清享裡洞子耗這躲？了達發，著麼怎“。趄趔個一他讓得大道力，上肩海大趙在拍重重手大的般扇蒲，味臭煙的重濃股一著帶，來過踱地悠悠慢他”！啊找好個幾哥讓可！弟兄海大，喲“：齒牙的黃焦得熏煙被出露，笑一嘴咧，他了見看也強疤刀
”……定一資工了發，作工到找剛我，天幾限寬再……哥強“：說著撐強，汗冷是全心手，白煞色臉海大趙
。響聲的啦嘩出發，箱紙破的著堆邊旁踢了踢腳用意故還人一中其，門的屋小間那海大趙著盯地善不神眼，步一前上刻立混混個兩的後身他”！’家搬搬‘你幫就子老，話準個給不天今？的來刮風大是錢的子老“，獰猙顯更，動扭肉肌著隨疤刀的上臉，聲一笑嗤強疤刀”？限寬“
幾了裝個著拎還裡手，來出了走地吞吞慢姨田。了開聲一”呀吱“門元單的舊破扇那後身，時這在就。音聲的顫打齒牙己自到聽能乎幾海大趙，臟心了緊纏蔓藤的冷冰像懼恐
