趙大山今晚值夜班，在胡同裡巡邏。他搓著手，哈著白氣，一邊走一邊抱怨：“這鬼天氣，凍得骨頭縫裡都冒涼氣。”他穿著厚厚的保安製服，但風還是像小刀子似的往裡鑽，凍得他縮著脖子。胡同裡黑黢黢的，隻有遠處一盞路燈散發著昏黃的光暈，勉強照亮一小片地麵，其他地方都被濃稠的夜色吞沒了。頭頂上，那輪月亮倒是又大又亮，銀盤子似的懸著，冷清清的光灑在青磚老牆上，顯得胡同更靜了。
剛走到胡同深處，趙大山忽然看見路燈底下有個人影。那盞老路燈最近總是鬨脾氣，時亮時滅。走近一看，是住胡同儘頭小屋的老羅頭，正踩在一個晃晃悠悠的破木凳上，仰著脖子搗鼓燈泡。木凳腿缺了一小塊，隨著老羅頭細微的動作吱呀作響，聽得趙大山心驚肉跳。
“哎喲我的羅大爺！”趙大山趕緊跑過去，一把扶住那快散架的木凳，“您老這又是唱的哪一出啊？這大半夜的，摔著了可怎麼辦？您下來，我來！”他抬頭看著那搖搖欲墜的凳子和上麵顫巍巍的老頭，心提到了嗓子眼。
老羅頭低頭瞥了他一眼，花白的頭發在路燈下泛著銀光，臉上皺紋很深，但眼睛挺亮。他手裡拿著把舊螺絲刀，慢悠悠地說：“不礙事，不礙事。這路燈啊，就跟人上了年紀一樣，小毛病多。擰擰緊，敲打敲打，興許還能亮堂一陣子。”他一邊說著，一邊又用螺絲刀柄輕輕敲了敲燈罩，那燈泡竟真的掙紮著，比剛才穩定了一些，光線也似乎亮了一點點。他小心地從那危險的木凳上挪下來，拍了拍沾了灰的舊工裝褲。
趙大山鬆了口氣，把搖搖欲墜的破木凳挪到牆根放穩。老羅頭從他那件洗得發白的藍色工裝口袋裡，掏出個扁扁的鋁飯盒，打開，裡麵是半塊乾巴巴的燒餅。他掰了一小塊遞給趙大山：“墊吧墊吧？冷天耗力氣。”
趙大山擺擺手：“謝了羅大爺，剛吃過。”他看著老頭就著冷風啃那硬邦邦的燒餅，心裡有點不是滋味。這老羅頭孤身一人，是這片兒有名的怪老頭，據說以前在哪個保密單位乾過，後來退了休，就守著胡同儘頭那間小破屋，平時沉默寡言，很少跟人來往，就愛搗鼓些舊電器、破零件，堆得屋裡屋外都是。
“您說這路燈老了，”趙大山沒話找話，也抬頭看那輪明晃晃的月亮，今晚的月亮又大又圓，清輝滿地，亮得晃眼，“那頭頂上那個呢？那麼大個月亮，要是也出點毛病，那可就抓瞎了，黑燈瞎火的，咱連道兒都找不著。”他說這話純粹是沒話找話，開個玩笑。
沒想到，老羅頭啃燒餅的動作頓住了。他慢慢嚼著，仰起頭，眯縫著眼睛，認真地盯著那輪滿月看了好一會兒，仿佛在檢查一件出了故障的精密儀器。過了半晌，他才低下頭，拍了拍手上的餅渣，語氣平淡得像在說胡同口菜市場的白菜價：“月亮啊？那玩意兒，也修。”
趙大山噗嗤一聲樂了：“您可真逗！修月亮？拿啥修？扛個天梯爬上去啊？還是您老會騰雲駕霧？”他笑得肩膀直抖，覺得這老頭今晚的玩笑開得有點不著邊際。
老羅頭沒笑，那雙在皺紋裡顯得格外清亮的眼睛看著趙大山，非常認真：“誰扛梯子？月亮又不是實心的，裡頭是空的，是七樣寶貝攢起來的殼子。”他伸出滿是老繭和油汙的手，掰著指頭數，“金、銀、琉璃、玻璃、硨磲、赤珠、瑪瑙，就這七樣兒。天長日久，日曬雨淋的，也免不了這兒壞塊琉璃，那兒裂道縫兒。總得有人拾掇拾掇不是？”
趙大山聽著這煞有介事的“七寶合成”理論，覺得比科幻片還玄乎，但看老羅頭那副篤定的樣子，又不像完全瞎掰。他好奇勁兒上來了：“就算您說得對，那誰去拾掇？神仙？”
“神仙？”老羅頭從鼻孔裡哼了一聲，帶著點老工匠特有的、對紙上談兵者的不屑，“神仙懂個啥？那是精細活兒！得是我們這樣的人。”他指了指自己，又指了指趙大山，“八萬二千戶！知道不？都是乾這個的匠人，祖祖輩輩傳下來的手藝。”他說得斬釘截鐵，仿佛在陳述一個鐵板釘釘的事實。
趙大山聽得目瞪口呆，八萬二千戶修月人？這數字也太具體了！他半信半疑，覺得這老頭要麼是老年癡呆犯了，要麼就是深藏不露的世外高人。他忍不住追問：“您……您也是那八萬二千戶裡的？”
老羅頭沒直接回答，隻是低頭，在他腳邊那個油膩膩、沾滿灰塵的工具箱裡窸窸窣窣地翻找。那箱子看著舊，但打開時合頁卻沒什麼聲音。他掏摸了半天，小心翼翼地從最底層摸出個小東西，托在手心裡，遞到趙大山麵前：“喏，拿著。”
趙大山湊近一看，是顆比黃豆大不了多少的小丸子。灰撲撲的，毫不起眼，像是用泥巴隨手搓的，表麵還有些細微的、不規則的紋路。他狐疑地接過來，入手微涼，沉甸甸的，有點壓手。
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
”？的病麼什治“，堂名麼什出不看在實，看地去覆來翻，丸灰小顆那著捏山大趙”？子丸藥是……這“
”。假真驗能它。了丟別，嘍好拿你“，句一了充補又，子樣的懂懵臉一山大趙著看，頓了頓他”。思意多不差錫焊跟。上補能，了和調水用，屑玉這點下刮就，角角邊邊點了壞碰磕一萬，時活乾們我。’屑玉‘叫這“，重鄭的異奇種一著帶，些了低壓音聲，頭搖搖頭羅老”，藥是不“
”？它了吃？驗麼怎“，了塗糊更山大趙”？假真驗“
”。麵裡它照照，筒電手拿你“，筒電手光強的著掛上帶腰山大趙指了指頭羅老”，驗光用“
。跡痕絲一到不尋也再，中色底的暗灰那入沉又瞬轉，覺幻同如得弱微，下一了爍閃地暫短其極，星銀的小大塵微粒一有處深最佛仿——化變的弱微其極點一了起乎似部內的它，殼外的眼起不那子丸了透穿光強。瞧細仔眼隻一起眯，前束光到湊子丸小的撲撲灰顆那把他，出射光白的眼刺道一。筒電手光強的己自了亮按，疑將信將山大趙
有頭裡像好……才剛“，度角整調回來，湊了湊心中柱光往子丸把又，眼眨了眨勁使山大趙”？嘿“
