舊貨市場裡，老周蹲在角落，指頭摩挲著攤位上那隻積滿塵垢的陶壇。壇身厚重，釉色早已斑駁，摸上去卻溫潤異常，仿佛沉澱了漫長時光的重量。壇底竟壓著一卷東西，老周費力抽出，竟是卷發黃的皮子，似獸非獸，似革非革，觸手微涼柔韌，上麵密密麻麻刻滿了字，筆畫古老奇詭。他心頭猛地一跳，憑多年收舊貨的直覺，這東西不同尋常。
“老周，又撿破爛呢？”隔壁攤位的李胖子嘿嘿笑著湊過來，油膩的手指伸向那卷皮子。老周下意識一把攥緊，動作快得自己都愣了一下。李胖子訕訕縮回手，撇撇嘴：“嘁，什麼寶貝疙瘩，瞧你那摳搜樣兒！”老周沒搭理，隻是把那皮子藏得更深了些。他識字不多，但那皮子上幾個鬥大的字還認得——“消災酒”。下麵那些密密麻麻的小字，他得回去查字典，一個字一個字地啃。
這念頭像藤蔓纏住了他。老周翻出蒙塵的老字典，昏黃燈泡下，像考古隊員辨認殘碑般對照著皮卷上奇形怪狀的文字。配料表上那些名字聞所未聞：“子夜露”、“無根藤”、“百年灶心土”……他皺緊眉頭，嘴裡念念叨叨：“這都是些啥玩意兒？”可那皮卷末尾一行小字卻像燒紅的針，刺得他心頭發燙：“釀此酒者，可消百病，祛千災，心誠則靈。”老周盯著那行字，手指無意識地在粗糙的卷麵上反複摩挲，一股說不清道不明的執拗勁兒從腳底板直衝上來。
他索性把鋪子半關了，一頭紮進後院那間放雜物的破棚屋。翻遍舊貨堆，找出個勉強沒漏的粗陶大缸，搬到院子最僻靜的角落。子時露水？他半夜爬起來，拎著塑料桶在院裡那棵歪脖子棗樹底下，一蹲就是半宿，才接了淺淺一層清亮的水。無根藤？他跑遍了城外荒郊野嶺，最後在一條乾涸的古河道旁的石縫裡，尋到幾株倔強攀爬、不見根係的藤蔓。百年灶心土？他厚著臉皮，幾乎跑遍了城裡城外所有還保留老灶台的人家，死纏爛打，才從城西一個快拆的老祠堂守祠老頭那裡，摳來一捧顏色深褐、溫潤如脂的土。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
配料湊得七七八八，按那皮卷上晦澀的步驟，該蒸的蒸，該曬的曬，該碾磨的磨成粉，一股腦兒投入那口粗陶大缸裡。最後，他鄭重地倒進自己存了好些年舍不得喝的高粱燒酒原漿。蓋子一合，泥封一封。老周蹲在缸邊，煙抽了一根又一根，望著這灰撲撲的壇子，心裡七上八下：“我這瞎折騰的，真能成麼？”日子一天天過去，缸裡起初靜悄悄的，後來竟傳出細微的“咕嚕”聲，像是沉睡的活物在甕底翻身。一股極其微弱、難以言喻的香氣開始從泥封的縫隙裡絲絲縷縷地鑽出來，不是花香果香，倒像是雨後的泥土混合著某種陳年老藥的深邃氣息，若有若無地飄在院子裡。
這天，隔壁的劉嬸扶著腰，咳得撕心裂肺，臉憋得通紅，像是要把肺管子都咳出來。老周正心煩意亂地蹲在酒缸旁，聽著那越來越響的“咕嚕”聲，劉嬸那驚天動地的咳嗽聲就傳了過來。他鬼使神差地起身，抄起灶台邊一個豁了口的粗瓷碗，猶豫再三，還是小心地揭開酒缸泥封一角。一股奇異的濃香猛地衝出，瞬間蓋過了院子裡所有的氣味。那香氣醇厚、溫暖，帶著一種難以言喻的安撫力量，直往人肺腑裡鑽。缸裡的酒液呈現出一種奇異的琥珀金色，微微蕩漾著細碎的光點。老周屏住呼吸，舀了小半碗，小心翼翼地端過去。
“劉嬸，咳成這樣？試試這個？”老周把碗遞過去。那琥珀色的液體在碗底輕輕晃動。
劉嬸咳得直不起腰，勉強抬頭瞥了一眼那碗裡渾濁的液體，又聞了聞那濃得化不開的奇異酒香，臉上滿是驚疑和嫌棄：“老周……咳咳……這啥玩意兒？顏色……咳咳……怪嚇人的，聞著像……像醋泡了裹腳布！能喝麼？”
“死馬當活馬醫唄！我家祖傳的……偏方！”老周硬著頭皮瞎掰，臉有點熱。
！了停……然竟，聲嗽咳的肺裂心撕那，氣喘地口大口大，身起直地猛卻嬸劉，背後她拍去要正，迭不悔後，眼子嗓到提都心得嚇周老。流起一涕鼻淚眼，紅通得漲臉，腰下彎得咳，來起咳嗆地烈劇她。透澆間瞬泉甘冽清股一被是像又，炭的紅燒塊一了吞是像，怪古其極情表上臉，眼了圓瞪地猛她，喉入液酒。口大一了灌”咚咕“，子鼻著捏，橫一心，氣力了沒在實得咳是概大，碗看看又，周老看看，氣粗著喘嬸劉
”！酒這你！了神真！了神！周老“：次倫無語得動激，手的周老住抓她。鬆輕的違久種一是的之代而取，空而掃一色神的苦痛上臉，氣口幾了吸深又，口胸著拍她”！了坦舒真！坦舒……的津津甜，絲絲涼！謔……去下口一這，銼裡肺在刀銼把有像還才剛？啊水仙麼什這……這“，信置以難的臉滿，口胸著撫嬸劉”……爺天老的我喲哎……哎“
。破踏被要乎幾檻門，院小的靜清本原那周老。來過聽打友朋戚親了托轉輾也，的愈不治久病怪了得人有頭那城。子巷的舊老條這了出飛，膀翅了長像息消，來後再。光的求渴是全裡眼老的濁渾，口門院小的周老了到摸地挪三步一，棍拐著拄然居，爹老的年幾十了瘸那他，子麻王的菜賣口巷，著接緊。現活靈活得說，來回了拉緣邊死咳從她把何如”酒神“碗那繪描地飛橫沫唾，說就人見她是先。花了開炸，水滴一了進滴裡鍋油滾在同如，”了神“聲一那嬸劉
。票鈔的巴巴皺張幾著攥緊緊裡手，響砰砰得磕頭額，上板石青的裡院周老在跪通撲，子漢年中的瘦肌黃麵個一”！了行不快她……她娘我！吧口一給！好行行！傅師周！傅師周“
卻，住不捂，磚金的手燙塊一像，酒缸這。氣口了歎重重，缸酒的截一了空看看再，影背的他著望周老。了走淚著抹，謝萬恩千子漢那”……了少多了沒的真，了張聲別……試試娘你給去回快，著拿“：裡手子漢到塞，瓶半小了灌細仔瓶瓷小個用，屋回身轉他”！去回收錢！來起快，來起“：子漢那扶去腰彎他。澀又沉又，頭石大塊了壓像裡心，體液色珀琥的少減漸日裡缸酒己自看看再，睛眼的紅通和紫青的上額子漢那著看周老
