林誌遠把那張印著“錄取通知書”四個燙金大字的紙折了又折，最後塞進了牛仔褲屁股後麵的口袋裡。他走出縣一中的大門時，夕陽正把校門口的光榮榜照得反光，那上麵密密麻麻的名字裡沒有他。這是他第三次高考，分數比去年還低了十二分。
“咋樣？”爹蹲在校門口的馬路牙子上，手裡的煙快燒到手指了。
林誌遠搖搖頭，沒說話。
爹把煙頭摁滅在地上，起身拍了拍屁股上的灰：“回家吧，地裡苞穀該澆了。”
回家的中巴車上擠滿了人，大多是來縣城趕集的鄉親。有人認出林誌遠，扯著嗓子問：“老林家秀才，今年考中狀元沒？”爹搶在他前麵回答：“差幾分，明年再來。”
林誌遠把臉轉向車窗外，麥子已經黃了，一片連著一片。
那天晚上，家裡出奇地安靜。娘炒了他最愛吃的臘肉，還煎了四個荷包蛋，全都堆在他碗裡。妹妹偷偷看他臉色，小聲說：“哥，咱班王老師說你這樣的複讀生，去市裡補習班說不定能行。”
爹悶頭喝了一盅地瓜燒，終於開口：“三回了，誌遠，咱家供不起了。你叔在城裡工地缺個記工的，一個月三千五，包吃住。”
“我再試最後一次。”林誌遠盯著碗裡的荷包蛋，“就去市裡補習一年，錢算我借的，考上大學我打工還。”
娘放下筷子，眼圈紅了：“不是爹娘不供你，你看咱家這房子，下雨天接水的盆都得擺五六個。你妹下半年也該上高中了...”
“我去網吧包夜刷題，不花錢住旅館。”林誌遠固執地說。
一直沉默的爺爺突然敲了敲煙袋鍋子：“讓孩子去吧，我棺材本還有兩千。”
最終爹還是妥協了。第二天一早，林誌遠背著鋪蓋卷和兩麻袋書，坐上了去市裡的早班車。他在城中村租了個六平米的隔間，月租二百，沒有窗戶。白天去市圖書館蹭空調看書，晚上就蹲在二十四小時便利店外的椅子上做題——那裡燈光亮，還不趕人。
這天夜裡一點多，林誌遠正被一道解析幾何折磨得頭疼，便利店門鈴“叮咚”一響，走出來個穿灰色夾克的中年人。這人看著五十歲上下，頭發梳得整整齊齊，手裡拎著瓶礦泉水。
“小夥子，天天見你在這兒用功啊。”中年人在他旁邊坐下，擰開水瓶。
林誌遠勉強笑笑：“家裡吵，這兒清淨。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“高考的？”
“嗯，第四年了。”
中年人打量他幾眼，突然笑了：“我叫鄭國勤，在教育局上班。看你這麼用功，我這當老師的職業病犯了——要不要我給你指點指點？”
林誌遠將信將疑，但還是把習題冊推了過去。老鄭隻看了一眼題目，就拿過他的草稿紙，三筆兩畫解了出來，方法比參考答案還巧妙。
“這題還有個更簡單的解法...”老鄭邊寫邊說。
那天晚上，老鄭給林誌遠講了三小時的數學。奇怪的是，經他一點撥，那些原本晦澀難懂的公式定理suddenly變得清晰起來。
“鄭老師，您在哪所學校教書？我、我能去聽課嗎？”天快亮時，林誌遠忍不住問。
老擺擺手：“退休了，就是夜裡睡不著出來溜達。你要願意學，以後每晚這個點，我還來。”
從那天起，老鄭真的每晚都來。他不僅講題，還押題，精準得嚇人。更讓林誌遠驚訝的是，老鄭似乎無所不能——物理、化學、英語，甚至連作文都能預測到方向。
一個月後的模擬考，林誌遠從班級倒數直接衝進了前二十。班主任把他叫到辦公室，拿著答題卡反複看：“林誌遠，你這進步不太正常啊...”
林誌遠支支吾吾，沒敢提老鄭的事。
這天夜裡，他買了兩瓶冰紅茶等老鄭。一點整，老鄭準時出現，還是那件灰色夾克，頭發一絲不亂。
“鄭老師，我這次月考進步了150分！”林誌遠興奮地彙報。
老鄭笑眯眯地擰開飲料：“才剛開始呢。照我這方法，下個月能進前十。”
果然，第二次模擬考，林誌遠考了全班第八。爹娘接到電話，高興得非要來市裡謝老師，被林誌遠好不容易勸住了——他隱約覺得，老鄭不是尋常人。
高考前一周的深夜，老鄭突然問：“誌遠，要是今年還考不上，你怎麼辦？”
”。了地工去真能可，道知不“：筆的裡手著看頭低遠誌林
”。件條有...是但。學大點重上考你保，法辦個有我“：影陰的怪奇下投上臉他在燈熾白的店利便，刻片默沉鄭老
。緊一裡心遠誌林”？件條麼什“
”？乾不乾，書知通取錄學大牌名個一換，壽陽年十“，輕很得變然突音聲的鄭老”。西東點我借得你“
”？吧笑玩開您，師老鄭“：了笑即隨，了住愣遠誌林
”？嗎笑玩開像我“：他著盯直直，笑沒鄭老
。子影有沒本根下燈路在鄭老現發，探試意故他次一有，西東的買他喝吃不從，現出夜深在隻鄭老——常異種種的來月個幾這起想他。涼發背後得覺遠誌林，下幾了爍閃然忽燈的店利便
。抖發音聲的遠誌林”？人麼什是底到您、您“
”。看看開打“：前麵他到推，封信紙皮牛個出掏兜內克夾從鄭老
。天昨的前年五是好正，期日亡死。世去禍車因前年五，師教級特室研教市原，勤國鄭——件印複案檔的黃泛份一是裡封信
。上桌在掉案檔，抖一手遠誌林
”。把一你幫想，功用麼這你看。事這書教下不放是還但，差當科牘文司陰在然雖我“，靜平然依音聲的鄭老”，怕別“
”？的麼什管是...科牘文“
”。個這“，集題真考高的上手遠誌林指了指鄭老”...括包，案檔的人間陽們你管是就“
。氣冷口一吸倒遠誌林
，怪奇質紙，紙張出摸哪從知不鄭老”。途前子輩一你換，壽陽年十？樣麼怎“
