那些她不曾記得的回憶
陸承影在廚房熬中藥時，江映月正對著玄關穿衣鏡發呆。鏡麵貼滿便利貼："鑰匙在琺琅盒"、"手機充電線是藍色"、"陸承影電話138......"。她無意識摩挲著鏡框裂痕，那是三天前打碎的紅糖薑茶留下的——當陸承影說起他們曾在老巷口共飲薑茶時，她突然頭痛欲裂掀翻了茶幾。
"阿月，該喝藥了。"陸承影端著青瓷碗出來，腕間還沾著灶灰。江映月盯著他挽到肘部的襯衫袖口，小麥色皮膚上橫亙著燙傷舊疤。這畫麵與某個雨夜記憶重疊：穿校服的少年攥著滾燙的保溫杯，薑茶潑在手腕也渾然不覺，隻顧對哭泣的少女說"喝下去就不痛了"。
門鈴驟響。快遞員遞來纏著香檳色絲帶的禮盒，賀卡字跡工整如印刷體："賀江小姐康複，陸先生當年送您的十八歲禮物。"盒裡躺著碎成三截的翡翠鐲子，斷麵沾著可疑的褐色汙漬。江映月突然乾嘔——這鐲子分明出現在她昨夜夢魘裡：十八歲生日宴上，冷蔚尖叫著撞向玻璃櫃，飛濺的翡翠碎片在她額頭劃出血線。
"這...是我弄壞的？"她指尖發抖。陸承影奪過盒子時，一片碎玉割破他掌心，血珠滴在賀卡背麵顯出隱形字跡：想知道血塊怎麼來的嗎？
梅雨淅瀝的午後，江映月在書房發現帶鎖的鐵盒。密碼試到第三次，0825的數字讓鎖扣彈開。泛黃的日記本裡，2013年6月17日寫著："陸承影逼我喝下摻藥的果汁，醒來後兩周記憶空白。"字跡被水漬暈染，像是眼淚砸在紙麵形成的漣漪。
廚房傳來瓷碗碎裂聲。她衝過去時，陸承影正徒手撿拾地上的醒酒湯碎片，血混著湯汁在地磚蜿蜒。"別動！"江映月抓過醫藥箱，碘伏棉簽卻懸在他傷口上方。記憶閃回某個雪夜，少年陸承影也是這樣跪著處理滿地玻璃渣，而她蜷在沙發啜泣："為什麼灌我喝那杯東西？"
"當年你給我下過藥？"她聽見自己聲音像生鏽的刀。陸承影瞳孔驟縮，沾血的指尖在瓷磚劃出紅痕："那杯醒酒湯...你高三晚自習低血糖暈倒，醫生開的營養劑..."他突然頓住，看著江映月舉起撕下的日記內頁，2013年6月17日的記錄如詛咒般刺目。
暴雨拍打窗欞時，江映月縮在浴室角落。手機循環播放匿名彩信：監控錄像裡，二十歲的陸承影正往她的保溫杯倒白色藥粉。雖然畫質模糊，但他腕間的燙傷疤痕清晰可辨。鏡麵被呼吸蒙上白霧，她哆嗦著在霧麵寫下"2013"，水珠順著數字淌下，宛如血淚。
"那是維生素！"陸承影捶打反鎖的浴室門，喉結滾動著藥片卡住似的哽咽，"你高三那年營養不良昏厥三次..."他忽然噤聲，想起江映月此刻殘缺的記憶裡，早已抹去那些病床前守護的日夜。
冷蔚的電話在午夜準時響起："禮物喜歡嗎？當年他怕你想起火災真相..."江映月赤腳踩過滿地撕碎的日記紙片，窗外閃電照亮衣櫃深處——那件染著焦痕的校服外套口袋裡，塞著半張2013年6月的醫院繳費單，繳費人簽名處赫然是陸承影的字跡。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
"！...你是不是災火年那"：柄鍋的燙滾起抓然突她，間瞬的灶氣煤滅撲出溢騰沸奶牛當。布紗的換新間腕影承陸著盯她，中味糊焦的結凝漸漸底鍋。奶牛煮在正月映江，時房廚進漫霧晨
。體液明不灌裡栓防消往在正，臉側的瓶藥著捏蔚冷過閃後最頻視。暈嗆煙濃被卻門撞著吼嘶他而，室材器進衝把火著舉月映江的歲八十：頻視糊模段著藏處深最冊相，機手出掏著抖顫他。覺不然渾也泡水出燙心掌，沿鍋住握手徒影承陸
。西東的裡瓶藥中手影承陸刻此是正——分成劑複修經神量劑大出檢裡液血她說生醫，所診在周上起想然忽她，書明說文德著藏下簽標的21B素生維。瓶藥的封拆未盒整出翻影承陸著看，中其在坐癱月映江，圖地白蒼成固凝上磚瓷在奶牛
。物遺的親母了碎打他是為以誤她因隻，咬撕她任樣這是也影承陸的歲六十：晰清然突夜雨的忘遺她被個那，間瞬的延蔓腔口在味鏽鐵，腕手他住咬狠發然突月映江，時她住抱後背從影承陸當。頻視災火的過改篡放播環循幕屏機手著舉，人女的帽舌鴨戴著站邊壇花下樓見看，台陽到衝瓶藥著攥月映江。霧晨穿刺笑狂的蔚冷
