盤古號在躍遷中航行的第三個月，船內的生活已經形成了一套穩定的節奏。輪班表的循環不再需要人工提醒，船員們按照已經習慣的時間框架進行交接、巡查、休息和用餐。艙室之間的通道不再像最初那樣安靜，偶爾能聽到有人在經過時放慢腳步，與同行的人交換幾句簡短的對話，然後繼續走向各自的目的地。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
趙銘在值班時段之外，有時會在生活區的公共桌邊坐一段時間。他通常坐在靠窗的位置，桌麵上攤著一本舊的筆記本，偶爾會在上麵寫幾行字，但大部分時間隻是坐著，確認窗外那片持續流動的淺色光暈仍然保持著與之前相同的節奏。有一次，一位年輕的船員在他旁邊坐下，問了一個問題：“船長，您說比鄰星係那邊會有適合落腳的行星嗎？”趙銘的目光仍然落在那片持續流動的淺色光暈上，過了一會兒才開口說：“不知道。但方舟計劃的記錄裡提到過一個相似的環境參數。具體能不能落腳，到了才知道。”他沒有繼續那個話題，那位年輕船員在桌邊坐了一會兒，站起來沿著通道走回自己的艙位。
生活區的牆壁上貼著一張手寫的排班表，紙張的邊角已經有些卷曲，被透明膠帶固定在牆麵上。排班表的旁邊還貼著幾頁打印紙，上麵是船員們自己整理的筆記——有人畫了一幅窗外的光暈隨航行階段變化的示意圖，在頁麵邊緣標注了每次變化的時間間隔；有人抄了一段方舟計劃中關於長期航行期間情緒管理的建議，在段落下方加了一行手寫備注，用鉛筆寫的，字跡不大。沒有人去移動或覆蓋它們，像是一麵正在被緩慢填充的牆，每個人都在上麵留下了自己的標記。
在船體中部的生活區裡，用餐時段是船員們可以聚在一起的少數機會之一。餐桌區域不大，但每次用餐時段都會坐滿。有人在用餐時會討論航行數據，有人則隻是安靜地吃完自己那份食物，在座位上多坐一會兒，確認窗外那層流動的光暈沒有發生任何異常變化，然後站起來把餐具放回回收口，沿著通道返回自己的艙位。通道兩側的指示燈以恒定的頻率亮起，每隔一段距離就會出現一次，像是正在把船體的內部空間逐段點亮。
。光亮的勻均層一成形麵表麵桌在線光的燈光日，刻片了坐邊桌共公在，區活生回走線路的時來著沿，後固牢持保部全帶定固資物的內艙貨了認確在，的下留誰是問追有沒也，字行那掉擦去有沒他。號符個一和期日個一了寫筆鉛用人有上壁牆的落角艙貨到意注，中查巡常日次一在鐵韓
。區活生了回走廊走著沿後然，兒會一了留停又上據數排那在光目的他”。斷中而化變的速流間時為因有沒，續繼在還活生的上船但。些一慢球地比得過，間時的上船“：句一了說口開他。航偏有沒，進前續持向方的致一前發出與以在正體船了認確他。上據數行航的新更續持排那在落光目，兒會一站邊旁台作操在，室控主進走段時班值非在會時有醒陳。著加累續持在正，值數的初最了過跳經已項一示顯間時。離距標目和度速、間時行航著示顯幕屏的統係航導，裡室控主在
