第二章：百貨商店的變奏曲（1986年秋）
第一節：櫥窗裡的鄧麗君
百貨商店的電器櫃台，像一塊被遺忘在時光角落的孤島。空氣中浮動著陳年灰塵、劣質塑料外殼受熱後散發的微酸氣味，以及一種揮之不去的、屬於計劃經濟時代的滯重感。
玻璃櫃台擦得鋥亮，反射著頂棚幾排慘白日光燈管的光，冷冷地照著裡麵陳列的“紅燈”牌收音機、“牡丹”牌黑白電視機，還有那台最顯眼的、方頭方腦的紅燈牌雙卡錄音機。它像個沉默的哨兵，立在櫃台中央，黑色機體透著一種笨拙的莊重。
梅小紅穿著洗得發白、略顯寬大的藍色售貨員製服，袖口磨起了毛邊。
她正用一塊半乾的抹布，仔細擦拭著錄音機光滑的表麵。指腹下冰冷的塑料觸感，無法冷卻她胸腔裡那顆因為昨夜閣樓談話而依舊灼熱跳動的心。
小麗那句“辦補習班”帶著血絲的決絕，小豔在技校的憋屈，還有父親那算盤珠崩裂的脆響，在她腦子裡反複回旋。
櫃台前冷冷清清，隻有幾個穿著灰藍中山裝的中老年顧客背著手，慢悠悠地踱過，目光掃過這些昂貴的“大件”，帶著一種遙不可及的審視。
一個穿著緊繃石磨藍牛仔褲、褲腳誇張地喇叭開花的青年，斜倚在不遠處的服裝櫃台邊，眼神卻時不時瞟向這邊，帶著點說不清道不明的意味。
小紅的手指無意識地滑過錄音機的按鍵區。她記得昨天關門盤貨時，那個負責送貨的、總是嬉皮笑臉的小王，趁著沒人，飛快地打開卡倉，塞進一盤磁帶，又“啪”地關上，衝她擠擠眼：“好東西，聽聽！”當時她緊張得心都要跳出來，生怕被李國慶科長看見。
此刻，那盤磁帶就在機器裡。小王撕掉了標簽，隻留下光禿禿的黑色塑料殼子，像隱藏著一個巨大的秘密。
一股莫名的衝動攫住了小紅。她飛快地瞥了一眼四周——李國慶的辦公室門緊閉著，其他櫃台的人也離得遠。她的心跳驟然加速，指尖帶著微微的顫抖，輕輕按下了那個銀色的“播放”鍵。
“哢噠”一聲輕響。
短暫的空白，隻有磁頭運轉細微的沙沙聲。然後，一個輕柔得如同歎息、帶著慵懶甜膩氣息的女聲，如同初春解凍的溪流，猝不及防地流淌出來：
“好花不常開，好景不常在……”
“愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”
“今宵離別後，何日君再來……”
是鄧麗君的《何日君再來》！
這聲音，這旋律！它和小紅從小聽慣的“革命歌曲”、“樣板戲”截然不同。
沒有鏗鏘的鼓點，沒有高亢的口號，隻有纏綿悱惻的訴說，像羽毛輕輕搔刮著耳膜，又像一隻無形的手，瞬間攥緊了她的心臟。一種陌生的、帶著微微眩暈的酥麻感從脊椎升起，讓她幾乎站立不穩。她猛地僵住，手指還按在播放鍵上，忘了鬆開。
那柔媚的歌聲在空曠寂靜的電器區顯得格外清晰，如同投入死水的一顆石子，迅速漾開漣漪。
幾個路過的顧客停住了腳步，臉上露出驚愕、好奇，甚至是一絲隱秘的興奮。那個倚在服裝櫃台的喇叭褲青年，眼睛猛地亮了起來，嘴角勾起一抹玩味的笑。
小紅如夢初醒，觸電般猛地縮回手，慌亂地想去按停止鍵！太遲了！
“乾什麼呢？！”一聲嚴厲的嗬斥如同驚雷炸響。
李國慶不知何時已站在櫃台旁，他穿著熨燙得一絲不苟的灰色中山裝，頭發梳得油亮，國字臉上布滿寒霜，眼神銳利得像刀子，直直刺向小紅慌亂的臉和那台兀自唱著“靡靡之音”的錄音機。
“關掉！立刻關掉！”李國慶的聲音不高，卻帶著不容置疑的壓迫感。
小紅手忙腳亂地按下停止鍵。那纏綿悱惻的歌聲戛然而止，留下一片令人窒息的死寂。
“李科長！我舉報！”喇叭褲青年幾步躥了過來，指著小紅，聲音帶著一種抓到把柄的亢奮，“就是這個售貨員！她故意播放反動歌曲，毒害人民群眾的思想！我親眼看見她按的播放鍵！這是嚴重的政治錯誤，是思想墮落！”
”！？性律紀織組點有沒有還？麼什想在裡子腦你！西東的心人蝕腐種這……種這放播然公，店商貨百的義主會社在，間時作工！紅小梅“：厲嚴複恢即隨，下一了皺地察可不微頭眉，年青個那眼一了掃又，上臉紅小在釘樣一錐冰像光目的慶國李
”！說？的來哪？帶私走的KDT“，沉陰加更神眼，掂了掂裡手在捏，帶磁的簽標有沒盤那出取，倉卡開打地練熟，旁機音錄到走他
。骸百肢四的她了緊纏蔓藤的冷冰像懼恐。來出不說也字個一，著嗦哆唇嘴，色血儘褪間瞬臉的紅小
。神眼的禍樂災幸年青的報舉個那看敢不更，慶國李看敢不她
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。上背她在紮樣一針像光目的客顧些那，了固凝都氣空的圍周覺感，著嚅囁她”……我……我“
”！班下許不完理整沒！遍一理整點清部全套手保勞的壓積把！庫倉去我給，刻立，在現！消取金獎月個這！室公辦我到交前班下！查檢刻深寫“，上台櫃在拍重重帶磁將，她斷打地暴粗慶國李”！了釋解用不“
！庫倉
。方地的塵灰和味黴重濃著發散、資物壓積滿堆、光陽見不年終個是那
。門後的庫倉暗黑往通向走地浮虛步腳，下視注的異各人眾在，頭著低，牌作工的前胸下摘地默默，來出哭己自讓不，唇下著咬死死她。熱發眶眼她讓感辱屈的大巨，底穀了到沉心的紅小
：見聽能她有隻，朵耳她進飄音聲的謔戲著帶、輕極個一，間瞬的過而肩擦年青的報舉個那與她在就
”？嗎來敢。會舞有，林樹小門後宮化文，點八晚明“
衝的似也逃，步腳了快加是隻，頓停有沒也，頭回有沒她。裡條紙進嵌要乎幾甲指，緊攥地猛指手，顫一身渾紅小。裡心手的握緊她了進塞地息聲無悄，葉樹的飄飄輕片一像，條紙的小小得疊折張一
