第四章：文學的暗流（1987年春)
第一節：書的地窖
鎮圖書館的地下室，是陽光永遠無法抵達的角落。
推開那扇吱呀作響、包著鐵皮的厚重木門，一股濃烈到令人窒息的混合氣味便撲麵而來——陳年樟腦丸刺鼻的辛香、紙張黴變腐敗的酸腐味、泥土的腥氣，還有灰塵在死寂空氣中懸浮的顆粒感。
光線昏暗，隻有一盞懸掛在低矮房梁上的、蒙著厚厚蛛網和灰塵的15瓦白熾燈泡，散發著昏黃、搖曳的光暈，勉強照亮下方堆積如山的書籍。
這些書，大多被厚厚的灰塵覆蓋，像一座座沉默的墓碑。有些書脊被粗暴地撕掉，露出參差不齊的內頁。
梅小麗戴著厚厚的棉布口罩，依然被濃烈的黴味嗆得連連咳嗽，眼睛也被灰塵刺激得發紅流淚。
她作為圖書館的臨時管理員（頂替一個病休的老員工），今天的任務是整理舊書。
館長背著手在上麵巡視了一圈，丟下一句“仔細點，學會認真辦事”，便鎖上地窖門離開了——鑰匙在他身上。
小麗打開一個落滿灰塵的木箱，裡麵塞滿了各種破舊的雜誌和手抄本。她機械地翻檢著，將一些破損不堪的挑出來準備送去化漿。
突然，一本用牛皮紙仔細包裹、沒有書名的小冊子吸引了她的注意。她拆開牛皮紙，裡麵是一本用娟秀字跡謄抄在普通信紙上的手稿。扉頁上，隻有兩個用鋼筆寫下的、墨跡深沉的楷體字——《苦戀》。
她的心猛地一跳！她聽說過這本書！在那些隱秘的傳聞裡，這是寫知識分子生活的故事！她屏住呼吸，緊張地翻開了第一頁。
字裡行間流淌的悲愴與深情，像電流一樣瞬間擊中了她！
就在她沉浸其中時，一張折疊得小小的紙條，從書頁間飄落下來。
她撿起紙條，展開。上麵隻有一行清秀的小字：
“明晚九點，河堤第三棵老柳樹下。攜書共賞。勿告他人。——誌遠”
陳誌遠！
小麗的心跳驟然加速。他是鎮高中語文老師的兒子，縣城裡出了名的才子，也是少數幾個考上了省城大學的人。
他怎麼會和這本禁書有關？這個約會……去還是不去？巨大的好奇和對書中世界的渴望，瞬間壓倒了恐懼。
第二天晚上，月色朦朧。
河堤上涼風習習，帶著水草的腥氣。小麗懷裡揣著那本用舊報紙重新包好的《苦戀》手抄本，像揣著一顆隨時會爆炸的炸彈，心臟狂跳。她找到了第三棵歪脖子老柳樹。
樹下，一個穿著洗得發白的藍色運動服、身材清瘦的年輕人正背對著她，望著波光粼粼的河麵。
正是陳誌遠。
“你……你來了？”陳誌遠轉過身，臉上帶著溫和的笑意，鏡片後的眼睛在月光下顯得很亮。他看起來比小麗想象中更文弱一些。
“書……我帶來了。”小麗的聲音有些發緊，把懷裡的報紙包遞過去。
陳誌遠接過書，沒有打開，而是看著小麗，輕聲問：“喜歡詩嗎？”
小麗愣了一下，點點頭。
陳誌遠笑了笑，清了清嗓子，麵對著流淌的河水，用一種低沉而富有磁性的聲音，緩緩朗誦。
那充滿力量、直指人心的詩句，像驚雷一樣在小麗耳邊炸響！
她第一次聽到這樣的詩！
沒有口號，沒有頌揚，隻有冷峻的審視和絕望的呐喊！它和她剛剛讀過的《苦戀》，在她心中產生了巨大的共鳴！她忘記了恐懼，忘記了身處何地，完全沉浸在詩句帶來的震撼中。
是舒婷的《致橡樹》
我如果愛你——
絕不像攀援的淩霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學癡情的鳥兒，
為綠蔭重複單調的歌曲；
也不止像泉源，
常年送來清涼的慰藉；
也不止像險峰，
增加你的高度，襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不，這些都還不夠！
我必須是你近旁的一株木棉，
作為樹的形象和你站在一起。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
根，緊握在地下；
葉，相觸在雲裡。
每一陣風過，
我們都互相致意，
但沒有人，
聽懂我們的言語。
，乾鐵枝銅的你有你
，劍像，刀像
；戟像也
，朵花的碩紅我有我
，息歎的重沉像
。炬火的勇英像又
；靂霹、雷風、潮寒擔分們我
。霓虹、嵐流、靄霧享共們我
，離分遠永佛仿
。依相身終又卻
，情愛的大偉是才這
：裡這在就貞堅
——愛
，軀身的岸偉你愛僅不
。地土的下足，置位的持堅你愛也
。一之作表代的她是，觀情愛的重尊互相、等平立獨種一了達表，白獨心內的樹橡對棉木過通詩首這
！了騰沸都液血的己自覺感麗小！絕決的般裂撕種一著帶，高拔然陡音聲，句一後最到誦朗遠誌陳
！人夜巡有時這在就
！來下射掃方上堤河從地猛，柱光筒電手的眼刺道幾著隨伴，雷炸同如喝厲聲一”！？麼什乾在！？人麼什“
！隊邏巡兵民是
！散魄飛魂間瞬遠誌陳和麗小
。調了變都音聲，聲一吼低遠誌陳”！書！快“
！住抱死死本抄手》戀苦《的命要本那裡懷將地能本，白空片一子腦麗小
。周四視掃地狂瘋光目，書的裡懷麗小過搶把一，了紅都睛眼得急遠誌陳”！到搜們他讓能不！了扔“
。物雜和泥淤的來出清時道河掘挖些一著放堆，灘荒片一是方下堤河
那——西東的乎乎黑個一著扔，旁堆泥淤到看眼一遠誌陳
