第一節：技校生考場
七月的日頭毒得像要把人烤出油來，縣中學的操場邊緣的老槐樹早沒了春天的精神，葉子蔫得打了卷，灰撲撲地掛在枝椏上，連投下的那片陰影都稀薄得可憐，像是被曬化了一半，勉強在滾燙的地麵上洇出一小團淺灰。
樹身被曬得發燙，用手一摸能感覺到灼人的溫度，樹皮的裂紋裡積著薄薄一層浮塵，風一吹就簌簌往下掉。
操場中央扯著幾條鮮紅的橫幅，在熱風裡有氣無力地晃悠，邊角都被曬得有些發脆。
上麵的白字倒還醒目，“熱烈歡迎省職業教育對口升學試點考試在我縣舉行”和“知識改變命運，技能成就未來”這兩行字，被陽光照得亮閃閃的，像是要把這些口號釘進每個人的眼裡。
橫幅的繩子勒在臨時豎起的竹竿上，竹竿底部綁在課桌腿上。
橫幅前，三十多張課桌擺成四排，就算是個露天泥地考場了。
課桌都是從教室裡搬來的舊木頭桌，桌腿上還留著學生刻的歪歪扭扭的字，此刻有一半因高低不平，桌麵斜斜地傾著，筆尖在紙上滑動時都得格外用力才能穩住。
桌肚裡堆著考生們帶來的搪瓷缸子，有的泡著濃茶，有的盛著井水，缸沿上結著圈白花花的水漬印記。
考生們坐得筆直，像是被釘在小板凳上。
他們大多穿著洗得發白的的確良襯衫或藍布褂子，袖口卷得老高，露出黝黑粗糙的胳膊，那是常年在工廠或田埂上勞作留下的痕跡。
額頭上的汗珠像斷了線的珠子，順著臉頰往下淌，有人用手背抹一把，有人乾脆在襯衫下擺上蹭一蹭，很快就在布料上洇出一片深色的濕痕。
筆尖劃過試卷的沙沙聲裡，總夾雜著紙張被汗水浸濕後發出的細微聲響，偶爾還有人忍不住煩躁地用試卷扇扇風，帶起一陣油墨和汗味混合的氣息。
這些年輕人都是從全縣的廠礦技校、職業高中挑出來的尖子，眼睛裡卻大多沒什麼光彩，隻有一種被逼到牆角的執拗。
這場考試是他們能抓住的最粗的一根稻草——考上了，就能拿到乾部指標或技術員資格，從此擺脫“工人”或“農民”的身份，端上鐵飯碗；考不上，就隻能回原來的地方，繼續在車床邊或田埂上耗著日子。
監考老師穿著挺括的白襯衫，後背卻早已被汗水浸透，像洇開了一片深色的地圖。
他背著手在課桌間踱步，塑料涼鞋踩在地上，每一步都發出“吱嘎”的輕響，像是鞋底隨時會脫了。
他的目光掃過考生們緊繃的臉，偶爾停在某個人顫抖的筆尖上，眉頭就會不自覺地皺一下。
考場邊緣，老槐樹那點可憐的樹蔭下，蹲著個瘦小的人影。
是梅小豔。
她穿的藍色工裝褲洗得發白，膝蓋處磨出了毛邊，褲腳沾著幾點新鮮的油汙，像是剛從機器底下鑽出來。
上身那件碎花短袖襯衫也是半舊的，領口磨得有些鬆弛，後背被汗水洇出一大片深色的濕痕，隨著呼吸微微起伏，像一張被水浸透的地圖。
她沒像其他人那樣坐在考場裡，手裡也沒拿筆，而是握著一把沉甸甸的活動扳手，正全神貫注地對付著麵前那台突突作響的汽油發電機。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這台發電機是廠裡淘汰下來的舊貨，外殼鏽得斑斑點點，露出底下暗沉的鐵皮，像是生了滿身的凍瘡。但它是這露天考場的“功臣”——幾台電扇，都得靠它供電。
此刻它卻像頭累垮了的老牛，發出粗重的喘息，機身抖得厲害，仿佛隨時會散架，排氣管裡噴出的黑煙又濃又嗆，帶著股刺鼻的汽油味，熏得人頭暈。
問題出在驅動風扇的那根皮帶上。它太老了，邊緣已經裂開了細密的紋路，老化加上在持續的高溫和高負荷運轉下，剛才突然“啪”的一聲斷成了兩截，斷裂的地方還帶著焦黑的痕跡，像是被硬生生燒斷的。
考場裡的吊扇轉速一下子慢了下來，扇葉懶洋洋地晃著，攪起的風都是熱的。
……”了死熱“”扇風破這“”啊事回麼怎“。開散裡氣空在地嗡嗡，子蚊的動驚被群一像聲咕嘀的滿不，了勁起更得扇卷試用人有，嘴著咂地躁煩，頭起抬紛紛們生考
。光目的急焦去投豔小梅的下蔭樹朝頻頻，瘩疙了成擰頭眉的師老考監
。下留沒都跡痕點連，汽白縷一了成化就間瞬，上殼外機電發的燙滾在砸聲一嗒啪又，上尖鼻在滴，淌下往角鬢著順水汗。注專的木麻乎近種一有隻，情表麼什沒上臉豔小
。悠晃輕輕動震的器機著隨，上輪飛在拉耷的似蛇死條像帶皮的裂斷
。有沒根壓？帶皮用備
。帶皮用備有還哪，了錯不就的用能台這到找能裡廠，很得尋難件配，了產停就早機電發的牙掉老台這
。燒火似炎炎日烈住不擋仍但，布網陽遮了扯空上在，杆枝樹大棵幾用利說雖。斷中得都試考，題問出再一萬；暈烤人把能天的熱悶這，了停扇風——電斷能不場考可
。帶皮有沒是就……布膠緣絕的完用快卷一，線電用備的布膠緣絕著纏根幾有還，刀絲螺、子鉗、手扳把幾著躺麵裡，了癟磕都上角，子箱皮鐵的漆了掉個是箱具工。箱具工的邊旁過掃地快飛，子刀小把像光目的她
。上包具工布帆的邊旁箱具工在落後最線視
。線的磨耐道兩著縫還緣邊，實厚料布，布棉色藍的齊齊整整得疊角一出露裡袋口側外，邊毛了出磨角邊，白發得洗包那
。很得實結都物重個捆、袋麻破個補，場用經正了除子帶這，說還姐大王的間車月個上。磨耐是最，來漿出磨能得實厚，的棉純。帶經月”牌一五“的發保勞是那
。勞功馬汗過立已早物這，豫猶毫絲沒裡眼豔小
一膊胳，端兩帶布住抓手雙她。久不過洗剛是然顯，味皂肥的淡淡著帶還麵上，正正方方得疊被帶布。帶布棉卷那出抽，包具工開打速迅她。印黑個幾下留上把手扳在汙油的著沾尖指，白發些有而力用為因指手，手扳下放她
