1991年初春的寒風，裹著碎雪粒子，像無數把鋒利的冰刀，狠狠刮過國營百貨公司那座早已失去生氣的倉庫。
倉庫的鐵皮門在風裡吱呀作響，合頁處鏽跡斑斑，每一次晃動都像是在發出瀕死的呻吟。
斑駁的牆壁上，石灰大塊大塊地剝落，露出裡麵暗紅色的磚塊，歲月留下的裂痕縱橫交錯，像一張張扭曲的嘴，正無聲地訴說著往昔的輝煌與如今的衰敗——這裡曾是全市最熱鬨的物資中轉站，卡車進進出出，搬運工的號子能傳到三條街外，而現在，隻有風穿過空曠貨架的嗚咽。
倉庫深處彌漫著一股複雜到令人作嘔的氣味。過期勞保手套堆在角落，散發著刺鼻的橡膠老化味，像被太陽曬融的塑料；牆角的木箱裡，黴變的肥皂滲出淡黃色的粘液，酸腐氣息鑽進鼻腔，帶著潮濕的黴斑味；而最讓人窒息的，是一股更濃烈的腐臭，混雜在其中揮之不去，那是死亡的味道，像一塊浸了汙水的破布，死死捂住人的口鼻。
小紅每次進來都要先站在門口喘半分鐘，可今天她連皺眉的力氣都沒有，隻覺得這氣味已經鑽進了骨頭縫裡。
靠窗的貨架被清理出一片空地，上麵擺著塊硬紙板，一排排鼠屍被小紅用大頭針釘在上麵，像標本館裡精心陳列的昆蟲。
這些小東西曾是倉庫的主宰，夜裡窸窸窣窣地在貨架間奔跑，咬壞了無數雙待售的膠鞋，把過期餅乾拖進牆縫裡囤積。
可現在它們成了小紅的“戰利品”，形態各異：有的僵硬地蜷縮著，小小的身體擰成詭異的弧度，後腿還保持著蹬踏的姿勢，仿佛生命最後一刻還在拚命逃竄；有的肚皮鼓脹得像顆小皮球，皮膚破裂處露出暗綠色的內臟，腐臭就是從這裡發出來的，引得幾隻綠頭蒼蠅在周圍嗡嗡盤旋；還有的被啃得殘缺不全，想來是同類相殘的犧牲品，斷了半截的尾巴垂在紙板下，像一小段枯樹枝。
它們空洞的眼窩都朝著倉庫高窗的方向，那裡透進一縷慘淡的天光，在布滿灰塵的窗玻璃上折射出昏黃的光暈，倒讓那些鼠屍的目光顯得愈發詭異，仿佛在無聲地控訴著什麼。
貨架下方，整箱整箱的滅鼠藥堆成個歪斜的小山，紙箱被老鼠咬出許多破洞，灰白色的藥粉從洞裡漏出來，在地麵積成薄薄一層，像給這座“墳塚”鋪了層霜。
旁邊散落著些白糖顆粒，是小紅用來拌鼠藥的誘餌，在昏暗的光線下閃著細碎的光，如同撒落的星星，卻帶著致命的甜。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
小紅靠坐在倉庫最裡麵的鐵質辦公桌旁，這張桌子還是她正式頂替，成為百貨公司吃鐵飯鍋的一員時搬來的，那時桌麵擦得能照見人影，現在卻布滿鏽跡和劃痕。
金屬的涼意透過單薄的腈綸毛衣滲進來，順著脊椎爬向頭頂，讓她忍不住打了個寒顫。
桌角的油燈燃著昏黃的光，燈芯爆出細小的火星，在牆上投下她晃動的影子，像個張牙舞爪的怪物。
麵前攤著的裁減名單已經被她的手指摩挲得發皺，紙張邊緣卷起，泛著陳舊的黃色。
這是昨天經理辦公會定下來的初稿，三十七個名字，都是在公司乾了十幾年的老員工，有的是看著她長大的叔伯，有的是手把手教她開票記賬的師傅。筆尖懸在紙上許久，一滴墨水在紙麵暈開個小黑點，像個無法愈合的傷口，可她就是落不下去。
名單上的每個名字都在她眼前活過來：王大姐總把自家蒸的糖包塞給她，說姑娘家要多吃點甜的；老陳師傅會修倉庫裡所有的舊機器，去年冬天還給她的自行車換了個新腳蹬；還有張叔，兒子去年工傷截了腿，全家就靠他這點工資……
油燈的光映著她眼下濃重的青黑，像兩團化不開的墨。
這已經是她第三個沒合眼的晚上了，閉上眼就是那些同事的臉，有的在哭，有的在罵，有的隻是沉默地看著她。乾裂的嘴唇微微顫抖，她下意識地舔了舔，卻嘗到一股鐵鏽般的血腥味——是昨天咬破的地方又裂開了。
倉庫裡靜得可怕，隻有遠處牆角的水管在漏雨，滴答，滴答，像倒計時的秒針，敲在每個人的心上。
“梅經理……”
一個沙啞的聲音突然在門口響起，像生鏽的鐵門被推開，打破了令人窒息的寂靜。
。垮壓擔重的活生被會都時隨佛仿，弓的滿拉張像得彎背，些了僂佝又月個上比他。裡那在站趙老管保庫倉見看，頭抬地猛紅小
。峋嶙骨瘦他得顯更，囊囊鼓鼓得吹服衣把，去進灌口領從風，邊毛了出磨口袖，白發得洗套外裝工色藍的年五了穿件那
。泥黑的麵地庫倉著沾還裡縫指，白泛而力用為因節指，封信紙皮牛個著攥緊緊裡手他
。趙老過給遞，裡封信的樣這進塞資工把手親還她月個上，的用時資工發司公是，封信個那得認紅小
。離距的後最命生著量丈在佛仿，響聲的悶沉出踏上地泥水在都步一每，鉛了灌像得沉步腳，來走她朝緩緩趙老
。寶珍世稀件一放在像得輕作動，上”頭墳“在放封信將地翼翼心小，步腳下停他，旁山小的成堆藥鼠滅到走。西東的過不常平再些看在像好，情表麼什沒裡睛眼的濁渾，頓了頓光目，時本標屍鼠些那過路他
”。費學交子孫給，點賠多能司公……傷工算“，錯不氣天天今說在是像，靜平的異奇種著帶音聲的他”。吧兒名個我添，上單名“
。了空掏就早裡家，腿了斷摔地工在年前子兒的趙老。病看城省去要都月個每，病毛性天先有是就，明聰很說據，學小上剛年去子孩那，子孫的趙老道知她。了住攥手的冷冰隻一被像，縮一地猛臟心的紅小
。生人的蛋操這了透看經已佛仿，奈無與澀苦了滿盛麵裡，縫裂的上地土涸乾像，起一在擠紋皺的角眼，看難還哭比容笑那。垢黑點著塞還裡縫牙，牙黃口一出露，笑了笑嘴咧竟趙老，話這完說
。電閃道像得快作動，末粉藥鼠的糖白著混把一起抓手伸然突他，來過應反紅小等沒
地猛，聲出叫尖紅小”！趙老“
