一口氣，攥緊了輪椅的扶手，推著王芳，和工友們一起，沉默而堅定地向著胡同深處那扇緊閉的朱紅色大門擠去。
那扇門不算大，卻漆得油亮，門環是黃銅的，在灰暗的胡同裡顯得格外刺眼，像一個冷漠的符號，象征著遙不可及的權力，也象征著他們唯一能抓住的希望。
然而，希望的門檻，高得讓他們望塵莫及。
日複一日，他們天不亮就來排隊，在寒風中凍得瑟瑟發抖。登記窗口的玻璃冰冷冰冷的，裡麵的工作人員麵無表情地接過他們的材料，隨手丟在堆積如山的文件堆裡，連眼皮都懶得抬一下。“等著吧，會有人處理的。”“材料不夠，回去補全了再來。”“領導很忙，沒時間見你們。”……那些程式化的話語，像一把把冰冷的刀子，割在他們早已千瘡百孔的心上。
有時候，遇到不耐煩的保安，還會粗暴地驅趕他們，“去去去，別在這兒堵著，影響市容！”推搡之間，那個斷臂的男人拐杖掉在了地上，那個臉上帶疤的女人被推得一個趔趄，王芳的輪椅也差點翻倒，多虧了小豔死死地扶住。
他們遞交的材料，像是石沉大海，連一點回音都沒有。
預約的接待，更是遙遙無期，每次問起，得到的都是“還沒排到”“再等等”。
帶來的乾糧很快就吃完了，起初是饅頭就著白開水，後來饅頭也沒了，就買最便宜的玉米麵窩頭。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
身上的錢也所剩無幾，住不起稍微好點的旅館，隻能擠在胡同口那家廉價的地下室旅館裡。十幾個人擠在一個通鋪上，空氣潮濕得能擰出水來，牆壁上掛著水珠，角落裡堆著別人丟棄的雜物，散發著一股黴味和腳臭味。
晚上冷得睡不著，他們就互相依偎著取暖，聽著彼此壓抑的歎息和咳嗽聲，一夜又一夜。
絕望像藤蔓一樣，悄無聲息地纏繞上來，勒得每個人都喘不過氣。
這天傍晚，大家又一次被擋在了信訪局大門外，拖著疲憊的身體回到地下室。那個失去右臂的中年男人，姓李，來自河南，他再也忍不住了，蹲在牆角，用唯一的左手捂著臉，壓抑的哭聲從指縫裡漏出來，嗚嗚咽咽的，像受傷的野獸在哀嚎：“不行了……真的等不起了……”他的肩膀劇烈地聳動著，“我家裡的娃……先天性心臟病，等著錢救命啊……再拖下去，娃就沒了……我對不起娃啊……”
他的哭聲像一根導火索，點燃了其他人心中積壓已久的絕望。
那個拄著拐杖的老人，姓趙，來自四川，在工地上摔斷了腿，他搖著頭，喃喃自語：“告不動了……真的告不動了……這官官相護的，咱們這些小老百姓，能有啥辦法……認命吧……認命了……”他的眼神空洞洞的，像兩口乾涸的枯井，再也映不出任何光亮。
那個臉上帶疤的女人，姓劉，來自湖南，在電子廠上班時被化學液體灼傷了臉，她死死地咬著嘴唇，嘴唇都咬出了血，眼淚卻像斷了線的珠子一樣往下掉，砸在滿是汙垢的地上，暈開一小片深色的痕跡。
王芳緊緊抓住小豔推著輪椅的手，她的手冰涼冰涼的，像一塊冰，卻異常用力，指甲都快要嵌進小豔的肉裡。小豔能感覺到她身體的顫抖，不是因為冷，而是因為一種極致的憤怒和不甘。
王芳抬起頭，看著小豔，那雙眼睛裡，曾經在深圳發廊鏡前寫滿股價數字的精明和憧憬，早已被歲月和苦難磨平，此刻隻剩下一種近乎瘋狂的孤勇。那裡麵燃燒著最後的光芒，像是快要熄滅的炭火，卻依然執拗地散發著微弱的熱量。
“小豔……”王芳的聲音沙啞得厲害，卻帶著一種不容置疑的堅定，“不能等了。咱們……得讓他們看見！真真切切地看見！”
小豔的心臟猛地一跳。她看著王芳眼中的決絕，瞬間明白了她的意思。一個瘋狂的念頭，像電流一樣，同時擊中了她們兩個。她們對視一眼，從彼此的眼神裡看到了同樣的決心。
周圍的工友們雖然沉默著，但那絕望的目光，卻像無聲的催化劑，讓這個念頭迅速成形、膨脹，占據了每個人的腦海。
！骨碎身粉怕哪！次一拚如不，斃待以坐其與
。疼生上臉在刮風，冰像得冷氣空。白灰的異詭層一了上鍍料材訴申的蕩飄些那給，裡同胡進照地斜斜，樓高的口同胡過穿著紮掙，光陽的淡慘縷一第有隻，透亮沒還天，晨清天二第
。了現出象景的息窒人令幕一，時這在就
。場戰的後最們他了成卻刻此，意在太沒也誰，往人來人裡日平，過經車客有會也爾偶，線專運貨是軌鐵條那。央中軌鐵車火的同胡穿橫了到推地慢慢，起一人女臉疤的劉姓、人男臂斷的李姓個那和豔小被，上椅輪在坐芳王
。動晃輕輕得吹風被，上軌鐵在貼管袖右的蕩蕩空，抖發微微而張緊和冷寒為因體身，間之軌鐵的冷冰在躺他。去下了躺地緩緩後然，上軌鐵到挪地難艱步一步一，杖拐著拄手左用，牙著咬，人男臂斷的李姓個那，著接緊
。睛眼上閉緊緊，樣一到覺感沒是像卻他，疼生得硌，上石碎在枕勺腦後，去下了躺也後然，氣口一了吸深，岔道車火的糊模處遠眼一了看他，邊軌鐵到走地巍巍顫顫也，著扶友工的些輕年個兩被，人老拐拄的趙姓個那
。目醒外格下光陽的淡慘在痕疤的獰猙道那，空天著對臉的她，去下了躺地絕決也後然，痕疤的上臉住遮想乎似，角衣下一了理整，人女臉疤的劉姓個那
！上之軌鐵的冷冰了在倒臥地絕決、地默沉，體身著動挪地難艱或，著扶攙相互，友工殘傷重的地各國全自來個幾十，個一接個一
。壯悲的息窒人令著發散，裡同胡的暗灰在，卷畫訴控的魄動心驚卻聲無、的就繪肉血用幅一像，上軌鐵在躺地八豎七橫們他……痕傷的獰猙著帶上臉的有，著僂佝背脊的有，腿了沒的有，膊胳了斷的有，裡氣空的冷冰在露暴體肢的缺殘，抖發微微中風寒的春初在體身的們他
啞沙而動激為因音聲，來起吼嘶先首人男臂斷的李姓”！的事管見要們我“
