窗外的天光剛剛泛起魚肚白，梅小豔就已經坐在康複中心那間兼作辦公室的狹小隔間裡。桌上攤著的是密密麻麻的賬本、傷員康複記錄，以及一份剛剛收到的、蓋著省勞動廳大紅印章的文件複印件。她的指尖微微顫抖，不是因為疲憊，而是因為一種久違的、近乎灼熱的希望正沿著紙張上的字句，一點點滲入她幾乎凍僵的心田。
“省再就業工程試點單位”。這幾個字，她反複摩挲，看了又看。文件措辭嚴謹，卻字字千鈞，承諾將為入選單位提供政策傾斜、技術培訓支持和部分啟動資金。這對於在破產潮的泥沼中掙紮求存的梅林縣，對於她這個幾乎要被債務和淚水淹沒的康複中心來說，無異於一道劃破厚重陰雲的曙光。
昨夜，縣裡負責此事的乾事悄悄把風聲透給她時，她幾乎不敢相信。直到此刻，白紙黑字擺在眼前，她才真切地感受到，那場席卷全國的、旨在安置數百萬下崗工人的巨大浪潮，終於有一朵小小的浪花，拍打到了她這片小小的沙灘上。她想起連日來的奔波，一次次敲開縣府、勞動局、工會辦公室的門，一遍遍陳述她的“合作社”構想——那不是簡單的慈善，而是讓那些被時代列車拋下的人們，用自己的雙手，有尊嚴地重新站起來。她的聲音曾無數次被敷衍和歎息淹沒，但如今，她的話似乎終於被聽見了。
“小豔，小豔！”王大姐裹著一身寒氣推門進來，臉上帶著急迫，“咋樣了？省裡文件是真的不？外麵大夥兒都等著信兒呢！”
小豔抬起頭，將眼底的濕潤逼退，努力讓聲音聽起來平穩有力：“是真的，大姐。省裡定了，咱們這個工坊，就是縣裡的試點！”
王大姐愣了一瞬，隨即那雙因長期紡織而有些渾濁的眼睛猛地亮了，她“哎呦”一聲，一巴掌拍在自己大腿上，轉身就往外跑，聲音帶著哭腔又滿是喜悅地嚷開了：“成了！成了！省裡要管咱們了！咱們有救了！”
很快，走廊裡便傳來了壓抑的歡呼和紛亂的腳步聲。那些原本擠在康複室裡，或因工傷殘疾、或因下崗而滿麵愁容的工友們，此刻都湧到了小豔辦公室的門口，一張張臉上交織著難以置信的期盼和小心翼翼的打探。他們中的許多人，一生都在機器的轟鳴中度過，習慣了聽從指令和安排，突如其來的命運重擊讓他們茫然無措，而現在，一紙文件似乎又重新為他們指明了某個模糊的方向。
小豔站起身，走到門口，看著這些曾是她、周建國的同事，如今卻和她命運與共的工友們。她清了清嗓子，聲音不大，卻異常清晰：“文件下來了，咱們被選上了。但這隻是個開始，路得咱們自己一腳一腳踩出來。省裡給政策，給名頭，但最終能不能成，還得看咱們能不能把‘梅家紡織合作社’真正辦起來，辦紅火！”
“辦！肯定辦！”“小豔你說咋乾我們就咋乾！”“對！有政策就好辦事！”人群激動地響應著。希望，如同最有效的強心劑，注入了這些近乎絕望的心靈。
然而，場地是第一個也是最迫切的難題。康複中心的地下室早已人滿為患，縫紉機挨著縫紉機，轉身都困難，更別提擴大生產。理想的場地是……小豔的心跳漏了一拍，那個地方幾乎瞬間就浮現在她腦海——縣國營棉紡廠那巨大而如今已沉寂無聲的舊廠房。
那裡有現成的空間、通風、甚至部分廢棄但或許能修複的管線。但那裡也是所有痛苦記憶的源頭，是工人們心中一道尚未結痂的傷疤。要去租用那裡，無異於在眾人的傷口上試探。而且，破產清算組和縣裡錯綜複雜的關係，租金、修繕，每一關都難如登天。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
就在小豔為此事焦頭爛額，幾乎要磨破嘴皮子卻收效甚微時，一個她意想不到的人出現了。
李國慶。那個曾在小紅的世界裡掀起波瀾，又悄然隱退的男人。他不知何時調回了縣商業局，雖職位不算頂尖，卻似乎總能接觸到一些關鍵的信息和渠道。他在一個傍晚，商業局下班後，找到了還在為場地一事發愁的小豔。
他沒有寒暄，直接遞過來一個牛皮紙文件袋，神色是一貫的複雜難辨，帶著幾分官場的疏離，又似乎藏著一絲不易察覺的關切。“聽說你在跑棉紡廠舊廠房的事？”他聲音平穩，“別白費力氣了。清算組那幾個老油條，不見兔子不撒鷹，憑你磨破嘴皮子也沒用。”
”？教指麼什有長科李“：袋件文個那接有沒，他著看地備戒，眉蹙豔小
”。跑你幫我……續手。來起用們你給租先區庫倉的小最片那側東將，金租性征象的低最以，辦特事特以可，意同上則原他，義意範示和性殊特的’點試業就再‘個這們你提了提他跟我。學同校黨我是，長縣副的塊這管主“，些了低壓音聲，頓了頓他”，外另。下一究研好好以可你，條幾有麵裡，法辦行試新最的產資置閒業企產破活盤於關裡縣是麵裡這“：前麵她到推，上桌在放袋件文將，角嘴下了扯地奈無是似慶國李
。葛糾的往過些那了到想，紅小了到想她”？們我幫麼什為你“：深更慮疑的中心她但，炭送中雪是直簡這。了住愣豔小
。前眼在擺卻助幫的在在實實那但，摸捉以難人讓，緒情人個許些著雜混裡腔官，假半真半話的他”。吧縣林梅的來未把一賭……我是當就。水活點要需，了久太沉沉氣死，縣個這。西東的樣一不點出騰折能得覺總，妹姐三們你著看。吧資投種一是算也……者或？罪贖“：忽飄些有氣語，燈路的起亮漸逐外窗向看光目，刻片了默沉慶國李
。住抓須必她，會機個這，的目種何於出慶國李論無。袋件文份那了過接終最豔小
。來未的庭家個百幾著握佛仿，的甸甸沉覺感，時匙鑰庫倉的斑斑跡鏽串那到拿豔小當。著進推度速的人驚以情事的地場，通疏中暗慶國李和劍寶方尚策政了有
。育孕在機生種一有別卻，鳴轟器機的聾欲耳震是再不然雖，音聲的動勞和聲人了起響次再裡房廠的棄廢。框窗的塵灰厚厚滿積拭擦，頂屋的雨漏補修，圾垃理清，手動己自們友工織組她
