後院老太太的存在，如同一冊被歲月塵封、卻隱約透出危險氣息的孤本，始終橫亙在我心頭。易中海倒台未能撼動她分毫，街道辦例行的關懷更顯得她身份特殊。父親何大清那筆糊塗賬，以及易中海崩潰前未儘的嘶吼，都指向她可能掌握著更核心的秘密。如今我在廠裡院內都初步站穩，調查的念頭便不可抑製地再次萌生，但必須更加謹慎，不能重蹈易中海覆轍。
直接詢問老太太無異於打草驚蛇。我得另辟蹊徑。既然街道辦對她有所關照，那麼街道的檔案室裡，是否會留下關於她，或者關於當年何大清離職一事的蛛絲馬跡？
這個念頭讓我心頭一熱，但隨即冷靜下來。街道辦的檔案，豈是我一個普通工人能隨意查閱的？必須有正當理由，或者……合適的機會。
機會很快以另一種方式出現了。周三下午，廠裡通知我去街道辦參加一個關於“優秀職工與社區建設”的小型座談會，算是標兵榮譽的後續活動。主講人是王主任，參會的是附近幾個廠子新評出的幾個標兵和積極分子。
會議內容多是鼓勵我們在崗位上創優的同時，也要積極參與社區活動，發揮模範帶頭作用。我認真聽著，心裡卻活絡開來。散會後，眾人陸續離開，我故意磨蹭到最後，見王主任正在整理講稿，便走上前去。
“王主任，今天的會讓我很受啟發。”我語氣誠懇。
“有收獲就好。”王主任笑了笑，看起來心情不錯，“你們這些年輕人是國家的未來，肩上擔子重啊。”
“是，我一定努力。”我順勢說道，臉上露出恰到好處的困惑和求知欲，“王主任，說到社區工作，我有個不成熟的想法，想向您請教。我們院裡，像後院老太太那樣的孤寡老人，街道一直很照顧。我就在想，作為鄰居，尤其是年輕人，是不是也該多關心一下？但有時候又不知道該怎麼幫，怕好心辦壞事，也不了解老人們的具體情況和需求。”
我這話，既體現了積極向組織靠攏、關心社區的態度，又將話題自然地引向了後院老太太，合情合理。
王主任果然沒有起疑，反而讚許地點點頭：“何雨柱同誌，你能有這個想法，很好！關心幫助孤寡老人，是我們社會提倡的新風尚。至於具體情況嘛……”她沉吟了一下，“街道對每位孤寡老人都有基本的檔案記錄，主要是為了落實政策和補助。不過這些涉及個人隱私，一般是不對外公開的。”
她頓了頓，看著我真誠（偽裝出來的）的眼神，或許是覺得我這個標兵值得信任，又或許是覺得鼓勵職工參與社區建設是好事，便鬆了鬆口：“當然，如果你確實是出於關心，想更好地提供幫助，以標兵的身份，向街道提出書麵申請，說明情況，經過批準後，在街道乾事陪同下，查閱一些不涉及核心隱私的基本情況，比如年齡、戶籍來源、有無直係親屬等，也不是完全不可以。這需要嚴格的程序和理由。”
她這話，等於給我指了一條明路！雖然程序嚴格，但並非沒有可能！
“我明白了，謝謝王主任指點！”我連忙道謝，“我就是想多了解些情況，看看能幫上什麼忙，絕不會給您和街道添麻煩。”
“嗯，有這份心就好。”王主任點點頭，拿起公文包，“具體怎麼申請，你可以去問問檔案室的小張，就說我讓你去谘詢的。”
“哎！好的，謝謝王主任！”
走出街道辦，初夏的陽光有些晃眼。我心裡卻像打開了一扇窗，透進一絲光亮。王主任的默許和指點，讓我看到了合法合規接觸那些塵封檔案的可能性。
我沒有立刻去檔案室，那樣太著痕跡。我需要先準備一份合情合理、無可挑剔的書麵申請。理由嘛，就是“作為院內標兵，希望更精準地幫扶孤寡老人，促進鄰裡和諧，特申請了解後院某某氏的基本情況，以便製定幫扶計劃”。
接下來兩天，我利用工餘時間，字斟句酌地起草這份申請。語氣務必誠懇，理由務必充分，完全站在街道工作和社區關懷的角度，不流露出任何個人探究隱私的目的。寫完後又反複修改了幾遍，直到自己覺得挑不出任何毛病。
周五上午，我帶著寫好的申請，再次來到街道辦，找到了檔案室。接待我的正是王主任提到的乾事小張，一個戴著眼鏡的年輕姑娘。
我說明來意，遞上申請，並特意提到了王主任的指引。
小張姑娘仔細看了我的申請，又打量了我一下，大概是認出了我是最近風頭正勁的標兵，態度很客氣：“何雨柱同誌，你的申請理由很充分，也符合政策鼓勵的方向。不過查閱檔案有規定，需要登記，而且我必須在場。”
“這是應該的，麻煩您了。”我態度謙和。
。椅桌張幾著放擺，好很線光麵裡。室覽閱小間一的邊旁室案檔了進我帶，來出快很，下一了示請去進請申的我著拿娘姑張小
。間之櫃案檔的大高排那麵裡了進走，著說娘姑張小”。案檔的）太太老院後（氏某某下一取調去我，等稍你“
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。西東的碰該不麼什到碰觸者或，獲所無一心擔又，索線到找能待期既，速加些有跳心的我。長漫外格乎似間時的待等
。來出了走袋案檔的黃泛麵封、的薄薄個一著拿娘姑張小，兒會一了過
。責職督監行履是然顯，來起了看書本一出拿，麵對在坐則己自，我給遞袋案檔將她”。看能不件文批審和錄記的細詳更些一。分部息信本基是這，給“
。袋案檔了開打地心小，靜平得顯作動的己自讓量儘，氣口一吸深我”。謝謝“
？年三四九一……是間時入遷，”州滄北河“著寫地源來籍戶。了十七快該應年今來下算推齡年，”氏趙陳“著寫欄一名姓。糊模些有跡字，格表式舊是的用，表記登息信本基是張一。紙頁幾寥寥有隻麵裡
！多得早都家易、家何們我比？了院合四到來就早麼那她！期時偽敵是還那？年三四九一
要主。的空是欄一員成庭家。看續繼，訝驚的中心下壓我
