大清那會兒，手藝是這個。”他悄悄豎了下大拇指，“尤其是一手譚家菜的底子，廠裡接待重要任務，基本都指著他。就是……性子直，容易得罪人。”
“得罪人？”我順著話頭問，心裡卻提了起來。
“嗯，”楊師傅含混地應了一聲，“看不慣的事，愛說道兩句。那時候廠裡也亂，什麼人都有……”他說到這裡，忽然停住了，像是意識到說了不該說的，拿起水瓢開始舀水，明顯不願再談。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我沒有再追問，知道適可而止。但從他這簡短的幾句話裡，我捕捉到幾個信息：何大清廚藝精湛，性格耿直，當年廠裡環境複雜。這“什麼人都有”，會不會就包括了與後院相關的某些人？
之後幾天，我利用午休或工作間隙，又陸陸續續找了幾位廠裡的老師傅閒聊，話題都圍繞著食堂的變遷、過去的趣聞，偶爾“不經意”地提起我父親何大清。大多數老師傅都隻是泛泛地誇他手藝好，對於更具體的事情，要麼諱莫如深，要麼真的不了解。
直到我遇到了退休返聘、在倉庫看管勞保用品的趙老頭。趙老頭年紀比楊師傅還大，是個話癆。
聽我問起何大清，他渾濁的眼睛亮了一下，打開了話匣子：“何大清啊！那可是個能人！做的菜，沒得說！就是命不好……哎，你說他當年要是沒走，現在這食堂主任，哪輪得到別人？”
我心中一動，給他遞了根煙，幫他點上：“趙師傅，您跟我爸挺熟？”
“算不上多熟，但都在一個廠子裡，低頭不見抬頭見。”趙老頭美美地吸了口煙，“他那會兒，跟現在後勤那個……姓李的副處長，關係還行。哦，對了，他跟當時廠裡特聘的一個工程師，也走得挺近。”
工程師？我精神一振，這可是個新信息！“特聘的工程師？哪個工程師？”
”……也他爸你，來後再，了走就久多待沒也師程工譚那像好……來後。了熟就去二來一這，灶小開他給少沒，刁味口他為因清大何。的術技導指來請邊那部業工是，小不頭來說據，的縐縐文話說，人方南！師程工譚，對？譚姓……像好“：下一了憶回眼著眯頭老趙
！遠不差相後前職離清大何與乎似，點間時的開離且而，的來請部業工是，小不頭來他。集交的淺不過有清大何與乎似卻，字名的生陌個一！師程工譚
？聯關種某在存會不會，”人故“的查追任主王與，氏趙陳院後與，師程工譚個這？合巧是隻道難這
。”師程工譚“的秘神個一著接連，去過的廠鋼軋在清大何著接連，院後了開繞，線條這。頭線的現若隱若、的新根一了到摸於終，中宮迷的暗黑在佛仿己自覺感我
？角一的霧迷重重那開揭，徑蹊辟另能的真，許或，去下查線條這著沿
