臨走前，他去了梧桐樹下。
那棵樹已經很高了，比兩三個人還高。
他站在樹下，說：“太爺爺，我要下山了。”
樹葉沙沙響。
“三年後才能回來。”
樹葉還是沙沙響。
“你保佑我平平安安的。”
樹葉不響了。
念遠等了一會兒，轉身要走。
走了幾步，他忽然回頭。
“太爺爺，我會好好活著。”
風吹過，樹葉沙沙響。
像是在回答他。
又像是在說——
好。
念遠下山了。
他去了很多地方。
北邊的雪原，他去過。雪很深，風很冷，他裹著大氅走在雪地裡，一腳深一腳淺。夜裡住在獵戶家，聽他們講雪原上的傳說。說雪原深處有雪妖，專門吃迷路的人。他問獵戶，你見過雪妖嗎？獵戶說，見過。他問，長什麼樣？獵戶說，白頭發，白眉毛，眼睛很亮。念遠愣了一下。白頭發，白眉毛，眼睛很亮？那不是太爺爺嗎？他笑了。獵戶問他笑什麼。他說，沒什麼，想起一個故人。
南邊的海，他去過。海很藍，浪很大，他坐在礁石上看日出。太陽從海平麵升起來的時候，整個海麵都紅了。他想起小時候，他娘給他講的故事。說太爺爺和太奶奶看過無數次日出日落。那時候他不明白，日出日落有什麼好看的。現在他好像有點明白了。不是日出好看。是一起看日出的人好看。
西邊的沙漠，他去過。沙子很燙，天很高，他騎著駱駝走在沙漠裡，看著一望無際的黃沙。夜裡宿在綠洲，聽商人講故事。說沙漠深處有古城，城裡住著神仙。他問商人，你見過神仙嗎？商人說，見過。他問，長什麼樣？商人說，白頭發，白眉毛，眼睛很亮。念遠又笑了。又是白頭發白眉毛。太爺爺，你到底去了多少地方？
東邊的山林，他去過。樹很綠，鳥很多，他沿著山路走，走累了就在溪邊休息。溪水很清，能看見底下的石頭。他捧起水喝了一口，涼絲絲的。忽然想起太爺爺在夢裡說的話。好好活著。什麼叫好好活著？他想了想。大概就是這樣吧。到處走走，看看不一樣的風景，遇見不一樣的人，聽不一樣的故事。累了就歇，渴了就喝，餓了就吃。想家了就回去。
三年後，念遠回來了。
他站在梧桐樹下，看著那棵樹。
三年不見，樹又高了一截。
他靠著樹乾，說：“太爺爺，我回來了。”
樹葉沙沙響。
“去了好多地方，見了很多人。”
樹葉還是沙沙響。
“你猜我去沒去過你年輕時候待過的地方？”
樹葉不響了。
念遠笑了笑。
“我去過陀螺城。”
風吹過，樹葉響得更厲害了。
“那座城還在，比從前大了很多。城裡有座廟，供的是你。我問他們，這是誰？他們說，是護城的神仙。我說，他不是神仙，是我太爺爺。他們不信。”
樹葉沙沙響，像是在笑。
念遠繼續說。
“我還去了玄真觀。觀還在，比從前破了很多。後山那棵歪脖子鬆樹還在，我坐在樹下，坐了很久。我想象你年輕時候的樣子，坐在這棵樹下，聽你師父講道。”
樹葉不響了。
“太爺爺，你師父……是個什麼樣的人？”
風吹過，樹葉沙沙響。
那聲音，像是在輕聲訴說著什麼。
又像是一聲歎息。
念遠聽著聽著，忽然覺得眼眶有點熱。
他靠著樹乾，閉上眼睛。
“太爺爺，我想你了。”
樹葉沙沙響。
像是在回答他。
又像是在說——
我知道。
念遠三十歲那年，成親了。
娶的是山下城裡的姑娘，姓林，叫林婉娘。
婉娘不會修煉，就是個普普通通的凡人。
上官家有人反對。
“念遠是嫡係子孫，怎麼能娶凡人？”
“活不過百年的凡人，娶來乾什麼？”
“耽誤修煉！”
念遠不聽。
他帶著婉娘，來到梧桐樹下。
“太爺爺，”他說，“這是婉娘，我媳婦。”
婉娘有些緊張，站在樹下，不知道該說什麼。
念遠說：“跟太爺爺打個招呼。”
婉娘猶豫了一下，學著念遠的樣子，說：“太爺爺好。”
風吹過，樹葉沙沙響。
婉娘嚇了一跳。
。了笑遠念
”。呼招打你跟在爺爺太“
。葉樹著看地愣愣娘婉
”？的真“
”。的真“
。了笑也娘婉
”。照關多請後以……後以，娘婉叫我“，遍一了說又她”。好爺爺太“
。響沙沙葉樹
。她答回在是像
——說在是像又
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。子孩好
。久很了坐下樹桐梧在娘婉和遠念，上晚天那
。多很星星，圓很亮月
”？嗎在的真爺爺太你，遠念“：說，上肩他在靠娘婉
”。在“：說遠念
”？兒哪在“
。想了想遠念
”。裡心在“
。下一了愣娘婉
”？裡心“
”。聽我給響葉樹讓就他，候時的他想我。我點指裡夢來他，候時的茫迷我。我看裡夢來他，候時的受難我。裡心我在他，道知就小從我“，說遠念”。嗯“
。熱點有眶眼，著聽娘婉
”。好真爺爺太你“
”。嗯“
”。爺爺太的樣這個有想也我“
。了笑遠念
”。爺爺太的你是就，爺爺太的我“
。了笑也娘婉
”？爺爺太他叫也後以我那“
”。叫“
