在訥河的最後一天，楚凡決定不再安排任何既定的行程。他要在一種最自然的狀態下，與這座城市告別。天還未亮，他便起身，裹緊羽絨服，走向清晨的訥謨爾河畔。
冬季的黎明來得遲，天地間是一片朦朧的深藍色。河麵上彌漫著尚未散去的薄霧，如同一條輕柔的紗帶，纏繞在冰封的河床上。對岸的樹林和遠處的房屋隻剩下模糊的剪影，世界安靜得隻剩下他自己踩在雪地上的“咯吱”聲，以及心臟平穩的跳動。
他沿著河岸慢慢行走，呼吸著清冷純淨的空氣，看著天際線由藍轉灰，再漸漸泛起魚肚白，最終，一抹瑰麗的玫瑰色染紅了東方的雲霞。太陽雖未露麵，但晨曦已經驅散了部分霧氣，將冰河與積雪染上了一層淡淡的金粉。幾個早起的老人正在河邊的空地上慢悠悠地打著太極拳，他們的身影在晨光中顯得安詳而超脫。
這一刻，沒有曆史的厚重，沒有文化的憂思，隻有天地初開般的寧靜與美好。楚凡靜靜地站著，感覺自己仿佛也融入了這幅水墨丹青之中，成為了這清晨河畔的一個標點。他意識到，或許這才是旅行中最珍貴的時刻——不為探尋什麼，隻是單純地存在，與一方水土共同呼吸。
晨練結束後，一位提著烏籠遛鳥的老人與他攀談起來。老人指著河麵說：“早些年，這時候還能看到‘鑿冰捕魚’的老把式，現在少了，都用上大網了，沒那個味兒嘍。”
這句話勾起了楚凡的好奇。他詢問之下，老人告訴他，在河下遊一個叫二克淺的鎮子附近，或許還能找到一兩個堅持古法冬捕的老漁人。
楚凡立刻動身前往。幾經周折，在二克淺鎮外一段偏僻的河汊，他真的找到了一位正在獨自作業的老漁人。老人沒有使用大型漁網，隻是在冰麵上鑿了幾個臉盆大小的冰洞，放下自製的“攪撈子”（一種小型抄網），耐心地等待、提起。他的動作緩慢而富有節奏，仿佛不是在捕魚，而是在進行一項古老的儀式。
楚凡沒有打擾，隻是遠遠地看著。老人每一次提起攪撈子，網中偶爾有幾條銀色的小魚翻跳，更多時候是空的。但他臉上沒有任何焦躁，隻有一種與年齡和冰河相匹配的平靜。
過了許久，老人才注意到楚凡。他招招手，示意楚凡過去。靠近了，楚凡看到老人臉上被風霜刻滿的溝壑，比嫩江的吳大爺更深。他的魚簍裡，隻有寥寥十幾條小魚。
“就這點兒，不夠塞牙縫的。”老人笑了笑，露出稀疏的牙齒，“兒子說我這純屬閒的，不如去養老院待著。”
“那您為什麼還來？”楚凡問。
老人望向冰河，眼神有些悠遠：“習慣了。在河上待了一輩子，聞慣了這水腥味兒，聽慣了冰鑹子的聲音。不是為了魚，是為了這個‘勁兒’。現在會這手藝的，沒幾個啦，等我死了，也就沒人記得這河該怎麼‘處’了。”
他挑了兩條最肥的柳根魚，用馬蓮草串了，遞給楚凡：“拿著，小夥子，找個地方燉湯，鮮得很。這算是……老法子的一點念想。”
楚凡鄭重地接過那兩條還在微微顫動的小魚，感覺手中沉甸甸的，那不是魚的重量，而是一種即將隨時代洪流徹底消逝的生活方式最後的重量。
傍晚，楚凡帶著那兩條小魚，找到一家願意幫他加工的家庭小館。當奶白色的、香氣撲鼻的魚湯端上來時，他小口小口地喝著，品味著那份極致的新鮮，也品味著那位無名老漁人留給他的、關於執著與告別的最後滋味。
在離開訥河的火車上，楚凡的筆記變得異常簡潔，卻充滿了情感：
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。別告於關是，課一後最的河訥“
。別告柔溫的間瞬好美與我會教，畔江的中霧晨
。別告重沉的統傳老古與我會教，者獵漁的後最
。湯的惘悵儘無與美鮮致極著合混碗一了下喝，魚小條兩的與贈他著帶我
。瞬一的中轉流默靜這了證見幸有，客過的然偶個一，我而。別告去過與地斷不在也，中生新的斷不在，地土片這
”？事故的樣怎我訴告將又，水山的造鍛火烈由片那，池連大五，站一下。心我藏深已都，火漁的你、聲鼓的你、豆土的你、水秋的你。河訥，了見再
。事故的人與地土了滿寫都，頁一每，詩史的活部一同如得變正，遇相的刻深而膩細些這因，旅之步徒的他。懷忘難永便，過見旦一，西東些有道知，河爾謨訥的過掠速飛外窗著望凡楚，前向隆隆車火
