在伊春的第二天，楚凡迫不及待地想要深入森林。他沒有選擇開發成熟的景區，而是在旅舍老板的推薦下，找到了一位名叫老耿的退休林業工人做向導。老耿六十多歲，身材不高，但極其精悍，臉龐是長期戶外勞作形成的古銅色，皺紋如同樹皮的紋路。
“想瞅瞅真的林子？那就得往裡走，走那些運材道。”老耿說話帶著林區人特有的乾脆。他穿著一件厚重的舊軍大衣，背著一個帆布包，裡麵裝著斧頭、繩索和一小袋鹽（用於應對意外）。
他們乘坐一輛顛簸的舊吉普車來到郊區，然後開始徒步進入小興安嶺的腹地。腳下的路是壓實的積雪，兩旁是高大筆直的紅鬆，樹冠遮天蔽日，即使在冬季，也給人一種肅穆、幽深的感覺。空氣冷得純粹，每一次呼吸都帶著鬆林的芬芳，沁人心脾。
老耿邊走邊給楚凡指點：“看這棵樹，少說也有一百五十年了。當年日本鬼子在這兒，可沒少砍這樣的好木頭運回去。”他拍了拍粗糙的樹皮，眼神裡有一種複雜的情緒。“我們那會兒，也是‘砍’，為國家建設嘛。那場麵，油鋸一響，喊山號子震天，幾十米高的大樹‘嘎吱’叫著倒下來，地都跟著顫。”
他停下腳步，清了清嗓子，竟低聲哼唱了起來：
“嘿——呦——嘿呦！
順山倒嘞——！
迎山開嘞——！
哥們兒弟兄加把勁兒嘞——！”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
蒼涼、粗獷、帶著原始力量的號子聲在寂靜的林間回蕩，仿佛將楚凡帶回了那個伐木聲聲、熱火朝天的年代。老耿唱完，歎了口氣：“現在不讓砍了，封山育林。號子也沒人會嘍，林子，得慢慢養回來。”
他們繼續前行，來到一片相對開闊的白樺林。與鬆林的深沉不同，白樺林顯得純淨而詩意，潔白的樹乾上長著酷似眼睛的斑紋，枝椏在藍天映襯下如同纖細的畫筆。
“白樺林是好事兒，”老耿說，“說明這片林子正在恢複，它們長得快。”
中午，他們在一個背風的山坡坐下，就著帶來的凍豆包和鹹菜，吃了一口雪。老耿指著遠處山脊上的一座孤零零的防火了望塔說：“那是林子的眼睛。春夏秋三季，都得有人在上頭守著，一眼望出去，全是綠海，不能見一點兒火星。一場火，幾十年的林子就沒了。”
楚凡望著那座在冰雪中沉默矗立的高塔，對林業工人的敬意油然而生。他們不僅是曾經的伐木者，更是如今忠誠的守護者。
回程的路上，楚凡在一棵被風雪刮倒的枯樹旁，撿了一小塊帶著清晰年輪的鬆木切片。那一圈圈緊密的紋理，記錄著陽光、雨雪、以及這片土地上的風霜故事。
晚上，回到溫暖的木刻楞旅舍，楚凡感到雙腿酸痛，但精神卻無比充實。他的腦海裡回蕩著老耿的“喊山號子”，眼前浮現著紅鬆的挺拔、白樺的秀美以及防火塔的孤寂。
。塔望了的獨孤座那上脊山遠了下畫，輪年的光時著錄記塊那了下畫，臉側的毅堅時子號唱哼耿老了下畫，本記筆開翻他
：道寫他
。骨筋的北東到摸觸正真才，林森的春伊進走“
。當擔與見遠的林育山封代時個這有更，裡默沉的今如他；酸辛與邁豪的國建木伐代年個那有，裡子號的耿老
。護守到取索從——變演的係關林森與人著刻也，遷變的候氣著刻裡輪年。書史的著活部一是它，景風的止靜是不林森
。任責與畏敬的然自對、的承傳代世要需種一是更，木樹是僅不，的護守它，兵哨的海綠片這是塔望了
”。多得重沉也，多得沉深要，的象想我比它。課的任責與命生、間時於關堂一了上我給，林森的春伊
。片木輪年的香鬆著帶、的甸甸沉塊一了多又，邊旁的石山火塊那，裡囊行的他。方地的關相息息林森片這與多更訪探去將還他天明，道知凡楚。隱隱濤鬆有唯，寂俱籟萬晚夜的春伊，外窗
