離開伊春的綠皮火車，這一次是真正駛向了廣袤無垠的平原。車窗外的景色發生了決定性的轉變——浩瀚的林海如同退潮般消失在身後，視線再無阻隔，一直延伸到天地交界處那模糊的弧線。這就是鬆嫩平原的腹地，中國最肥沃的黑土帶核心區域。
與北安作為交通樞紐的忙碌感不同，也與伊春林區空氣中彌漫的鬆香迥異，綏化地區帶給楚凡的第一感覺，是一種“接地氣”的廣闊與沉穩。田野裡覆蓋著去歲的積雪，像一床巨大的、略微發黃的棉被。偶爾裸露出的黑土地，在冬日黯淡的陽光下，呈現出一種油亮、肥腴的深褐色，仿佛攥一把就能滲出油來。空氣中彌漫著一種乾燥的、混合著秸稈塵埃和隱約牲畜氣息的味道，這是屬於農業地帶特有的、樸素的呼吸。
綏化市本身，也帶著這種樸實無華的氣質。城市布局方正，街道寬闊，建築普遍不高，給人一種踏實、不事張揚的感覺。這裡沒有奇崛的景觀，沒有厚重的曆史標簽，它的全部秘密，都深藏在那片一望無際的黑土之下。
楚凡在一條遍布著小餐館和農資店的街道旁，找到一家乾淨的旅館住下。安頓好後，他立刻被窗外傳來的、有節奏的“咚咚”聲吸引。循聲望去，是街對麵一家小型糧食加工廠，正在將金黃的玉米進行脫粒，金色的玉米粒如瀑布般傾瀉，工人們穿著沾滿粉塵的工裝，忙碌而有序。
這一幕，比任何標誌性建築都更直接地告訴楚凡他身在何處——中國的糧食主產區，保障國家糧食安全的“壓艙石”。
他走進一家掛著“農家菜”招牌的小飯館。菜單上多是實在的東北燉菜。他點了一份豬肉燉粉條和一碗小米飯。當那盆熱氣騰騰、油汪汪的燉菜端上來時，粉條吸飽了濃鬱的湯汁，豬肉燉得軟爛，配上顆粒飽滿、金黃噴香的小米飯，吃下去，是從胃裡一直暖到四肢百骸的紮實滿足。這味道，與嫩江的殺豬菜一脈相承，卻似乎更添了幾分平原的厚重與家常。
吃飯時，他聽到鄰桌幾位顯然是剛從地裡回來的農民，正用濃重的方言討論著今年的墒情、種子價格和補貼政策。他們的臉上帶著風吹日曬的痕跡，話語裡充滿了對土地的關切與期盼。
楚凡意識到，在綏化，風景不在山水之間，而在這一望無際的田疇，在這碗實在的飯菜，在這些樸實的、與土地打了一輩子交道的農人臉上。
飯後，他徒步走向城郊。站在田埂上，極目遠眺。冬日的田野雖然沉寂，但那規整的田壟、巨大的秸稈垛、以及遠處星星點點的村莊，都昭示著這裡曾經以及即將到來的、轟轟烈烈的生產圖景。他可以想象，當春回大地，冰雪消融，這片沉默的黑土將如何蘇醒，如何被播種，如何在夏日掀起綠色的波濤，又在秋季翻滾起金色的浪湧。
這裡的一切，都圍繞著“土地”與“產出”這兩個最原始也最偉大的詞彙。
回到旅館房間，窗外已是萬家燈火。綏化的夜晚安靜而平和。楚凡翻開筆記本，畫下了糧食加工廠傾瀉的玉米流，畫下了那盆油亮的豬肉燉粉條，畫下了冬日田野裡巨大的秸稈垛。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他寫道：
。撼震的等同到受感卻靈心，差反的大極了曆經覺視，土黑麵平的化綏入跌，海綠體立的春伊從“
。’胃‘的國中至乃北東是就，土黑的化綏麼那，’肺‘的北東是林森的春伊說果如
。脈命的礎基最家國著護守默沉用，望希灌澆水汗用，們人的裡這。回輪恒永的收秋種春有隻，事故的魄動心驚有沒裡這
。致儘漓淋得現體地此在，係關地人的樸質最、接直最種這，連相密緊歉豐的地土與喜憂的們他
”。搏脈的膩細更原平土黑片這受感去，下南續繼將我，天明。量力與輯邏的層底最活生了到摸觸我讓，倉糧的默沉這你，化綏
。方南的遠更向走他隨伴將，量力的大偉而靜沉、的地土黑自源份這。源本業農的礎基最、的切一撐支這了達抵於終，型轉與沉深的區林過經，撼震與漫浪的北極從，程旅的他。實踏的有未所前種一到感凡楚，本記筆上合
