列車在鬆嫩平原上繼續向南行駛，窗外的景色依舊是望不到邊的田野和積雪。然而，一種新的元素開始闖入視野，並迅速成為主導——抽油機。當地人形象地稱之為“磕頭機”。
起初隻是零星出現，像散落在田野中的鋼鐵甲蟲，規律地起伏叩拜。漸漸地，它們變得越來越密集，成行成列，成片成林，以一種近乎固執的節奏，在廣袤的平原上不知疲倦地點頭、抬頭，仿佛在進行一場無聲的、宏大的集體儀式。空氣中，也開始隱隱飄來一絲淡淡的、屬於原油的特殊氣味。
大慶，到了。
這座城市給楚凡的第一印象，是與油田生產設施緊密共生的。高聳的鑽井塔、密布的輸油管道、巨大的球形儲油罐，與現代化的城市建築交織在一起。街道寬闊筆直，布局規整，帶著一種工業城市特有的力量感和秩序感。與綏化的泥土氣息、伊春的森林芬芳不同，這裡的空氣裡混合著機油、鋼鐵和一種難以言喻的工業活力。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
楚凡在一條遍布著各種與石油相關產業公司的街道旁，找到一家賓館住下。安頓好後，他立刻動身，想去近距離看看那些“磕頭機”。他徒步走到城市邊緣，站在一片密集的抽油機群麵前。
近看，這些鋼鐵家夥更加顯得龐大而有力。它們發出低沉而穩定的轟鳴聲，巨大的鋼鐵驢頭一次次俯身，仿佛在從大地深處汲取黑色的血液。這景象，帶著一種工業時代特有的、冰冷的壯美感。楚凡撫摸著冰冷的鋼鐵支架，感受到一種與觸摸五大連池火山石時相似的、來自地球深處的力量感。隻不過，一種是遠古的、自然的狂暴，一種是當代的、被人類馴服和利用的能源。
然而，大慶並非隻有鋼鐵和油汙。讓楚凡感到意外的是，這座城市還擁有大片的濕地。他去了著名的龍鳳濕地邊緣。冬季的濕地，蘆葦枯黃，水麵結著厚冰，一片蒼茫。但他可以想象，在候鳥遷徙的季節，這裡必定是水草豐美、百鳥翔集的生機盎然之地。工業文明的鋼鐵骨骼與自然生態的柔軟肌理，在這座城市形成了奇特的共存。
傍晚，楚凡去了鐵人王進喜紀念館。這是大慶的精神高地。在紀念館裡，他看著那些記錄著當年石油大會戰的黑白照片，“人拉肩扛”的設備、用身體攪拌泥漿的豪邁、以及“寧肯少活二十年，拚命也要拿下大油田”的錚錚誓言，內心受到了巨大的震撼。
從“青天一頂星星亮，荒原一片篝火紅”的艱苦創業，到如今現代化油田的壯觀景象，大慶的曆史，就是一部新中國工業化的奮鬥史詩。“鐵人精神”不再是一個遙遠的口號，而是化作了眼前這座城市和這些不停叩拜的鋼鐵巨獸的靈魂。
他找了一家餐館，特意點了一道大慶扒雞。雞肉脫骨爛熟，味道濃鬱，是典型的北方硬菜，吃起來紮實而有力量，仿佛也帶著幾分油田的粗獷氣息。
回到賓館，楚凡站在窗前，看著窗外城市璀璨的燈火與遠處油田區不滅的點點星火交織在一起。他知道，這每一盞燈光的背後，都流淌著來自地下的黑色能量。
他翻開筆記本，畫下了成群起伏的“磕頭機”，畫下了冬日濕地的蒼茫，畫下了紀念館裡鐵人那堅毅的雕像。
他寫道：
。一之’臟心‘的進前家國動驅了到走，’胃‘的國中從佛仿我，海油色黑的慶大到，倉糧土黑的化綏從“
。量熱的轉運界世讓著含蘊卻，械機、冷冰它。跳心的特獨最地土片這是，動律的’機頭磕‘
。顧眷柔溫的園家然自對有也，誌意鐵鋼的業創苦艱有既——魂靈的慶大了成構同共，鳥候的息棲中地濕與，炬火神精的裡館念紀人鐵
。美之慧智的衡平求尋中盾矛是，美之獻奉是，美之量力是，美的裡這
”。事故的人於關、油石於關多更聽聆去，城油座這進走地入深更將我，天明
。感質重厚的量力業工與憶記家國於關份一了添增，彩油業工的重濃層一了上染而，站一這慶大為因，程旅的他，到感凡楚。鳴轟的歇停不永、的沉低機油抽來傳約隱外窗，本記筆上合
