在佳木斯的最後一天，楚凡決定完成此行的核心目標——親眼見證三江口的壯闊。他乘坐早班車，前往位於同江市的三江口生態旅遊區（通常被視為體驗三江彙流的最佳地點之一）。
車行在廣袤無垠的三江平原上，冬日的田野被厚厚的積雪覆蓋，像一張無限延伸的白色畫布，偶爾掠過的村莊和防護林帶，是這幅畫卷上唯一的筆觸。天地間一種極致的開闊與寧靜，讓人的心胸也隨之豁然開朗。
當他終於站在三江口的觀景台上時，儘管江麵已被冰層統一，但那景象依然足以震撼心靈。鬆花江在此與黑龍江彙合，由於水質、流速（在液態時）不同，冰封的江麵上依然能看出隱約的色差與紋理區別，想象著夏日“涇渭分明”的奇觀。視野所及，江麵浩渺，直至水天相接之處，一種地理意義上的宏大感撲麵而來。
這裡就是“北大倉”的核心地帶，是無數河流彙聚、億萬黑土沉積形成的中國大糧倉的起點。寒風獵獵，吹動他的衣角，也仿佛吹來了曆史的回響——闖關東先民的木船、開發北大荒的履帶、以及如今保障國家糧食安全的現代化農業機械。三江口，是自然地理的奇觀，更是人文曆史的交彙點。
他在觀景台附近，看到了一座古老的赫哲族漁村遺址的說明牌。赫哲族，這個以漁獵為生、人口極少的民族，曾是這片三江沃土最早的守護者之一。“烏蘇裡江來長又長，藍藍的江水起波浪……”那首熟悉的《烏蘇裡船歌》旋律，不由自主地在他心中響起。現代農耕文明的車輪滾滾向前，但那些古老的、與自然共生的人文印記，依然值得被銘記。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
下午，他帶著滿心的壯闊與沉思返回佳木斯市區。他沒有再去探尋新的地點，而是再次來到沿江公園，找了一處麵向鬆花江的長椅坐下。
他看著冰封的江麵，看著遠處柳樹島的輪廓，看著天空中偶爾飛過的寒鳥。佳木斯這三日的印象——江城的開闊、“小延安”的紅色記憶、電機廠的工業回響、深巷冷麵的地道滋味、知青廣場的青春豐碑，以及方才三江口的自然交響——如同電影鏡頭般在他腦海中一一閃過。
這座城市如同一個沉穩的敘事者，將地理、曆史、工業、民族與生活，從容不迫地娓娓道來。它沒有哈爾濱的炫目，沒有鶴崗的尖銳，卻自有一種腹地的深厚與樞紐的包容。
傍晚，是他離開的時候了。他背起行囊，走向佳木斯站。他的下一站，將是吉林省的鬆原市，去探訪另一條大江——鬆花江的上遊故事。
在月台上，他回望這座在暮色中亮起燈火的江城。鬆花江在不遠處沉默地流淌，如同這座城市永恒的背景音。
他翻開筆記本，在佳木斯篇章的最後一頁，他畫下了三江口那浩瀚的冰封江麵，畫下了一葉想象中的赫哲族漁船剪影。
他寫道：
“站在三江口，我仿佛聽到了自然與曆史的宏大交響。
。質氣的特獨你成彙融部全，彩色的族民與基根的業工、擇抉的史曆、贈饋的河江將，標坐的原平江三這你，斯木佳
。生共與鬥奮的息不淌流河江與、地與、天與人是更，沃肥的地土是僅不，來由的’倉大北‘了解理我讓你
。拓開的闊壯瀾波、的行進在仍並經曾是而，縮收是不；地腹是而，緣邊是不——孔麵幅一另的北東了現展我為你，瀚浩的口江三到嶸崢的’安延小北東‘從
。脈血的行前我入注，水江花鬆如已，厚深與闊開的你。斯木佳，見再
”。續延原鬆在將，事故的江花鬆，行南車列
。來到的他著待等在正，調長的族古蒙與濤鬆的省林吉，方前。度深與度廣的新個一了到達解理的地土黑片這對而，禮洗的城江座這為因，旅之步徒北東的他。遠漸行漸畔江在火燈的斯木佳，動滾輪車。車列了上踏凡楚，本記筆上合
