在雞西的第三天，楚凡決定深入這座城市的肌理，去聆聽那些與煤礦命運休戚相關的普通人的聲音。他沒有去景點，而是乘坐local的公交車，搖搖晃晃地來到了一個典型的煤礦工人聚居區。
這裡的建築比市區更為老舊，多是三四層的紅磚樓房，陽台外堆著煤坯或越冬的蔬菜，樓與樓之間拉著縱橫的晾衣繩。雖是白天，社區裡仍顯得安靜，活動的主要是老人和孩子。幾位老人坐在樓洞口背著風的地方曬太陽，穿著厚厚的棉襖，臉上布滿皺紋，眼神平靜地望著偶爾經過的行人。
楚凡在一個小賣部門口買了瓶水，和店主——一位退休的礦工老師傅聊了起來。
“下了一輩子井，身上都是這煤灰味兒，洗不淨嘍。”老師傅笑著，露出一口被煙熏得微黃的牙，“現在好了，礦上效益不如以前，我們也老了，就看看門，帶帶孫子。”
他告訴楚凡，他的兒子沒有接班下井，去了南方打工。“年輕人，誰還願意鑽那黑窟窿？危險，也看不到前途。”
話語裡沒有太多抱怨，更像是一種對時代變遷的坦然接受。社區裡那種緩慢的、近乎停滯的節奏，與遠處依稀可見的、可能仍在運轉的礦區形成對比，勾勒出一幅後煤礦時代的生活圖景。這裡的生活，與地下的煤層一樣，沉積了太多的故事與滄桑。
午後，楚凡回到了市區更為繁華的地帶。他對雞西的“冷麵江湖”產生了濃厚興趣。與昨日品嘗的鹹口冷麵不同，他聽說雞西冷麵流派眾多，各有擁躉。他找到另一家以“酸甜口”著稱的老店。
這家店的冷麵湯色更為清亮，酸甜比例恰到好處，入口清爽，回味悠長，與鹹口冷麵的醇厚形成鮮明對比。店主是位中年大姐，一邊忙碌一邊和熟客聊天，言語間充滿了對自家手藝的自豪。“咱家這湯，是用林區野果熬的，別家可比不了！”
楚凡意識到，這看似普通的冷麵，在雞西已然形成了一種深厚的飲食文化，甚至帶有些許“門派”之爭。這種存在於市井間的、對一味之差的執著與驕傲，是這座城市在宏大工業敘事之下，依然蓬勃跳動的生活熱情。一碗冷麵，承載著雞西人味覺的鄉愁與日常的慰藉。
傍晚，他步行至穆棱河畔。這條穿城而過的河流，在冬季同樣冰封，但兩岸進行了景觀治理，成了市民休閒的場所。他看到人們在冰麵上滑冰、散步，孩子們在父母的看護下玩著冰車。夕陽的餘暉給冰河、橋梁和對岸的建築披上了一層暖色。
這與白天在煤礦村感受到的沉靜氛圍不同，展現的是這座城市努力營造的、麵向未來的生活氣息。穆棱河如同一條紐帶，連接著雞西的工業過往與對宜居未來的向往。
回到賓館，楚凡的腦海中交織著退休礦工平靜的眼神、冷麵店主自豪的笑容以及穆棱河畔歡樂的人群。
他翻開筆記本，繼續記錄：
“雞西的深度，在於它的人文褶皺裡。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。求追活鮮的質品活生對姓百井市是，’湖江‘的店麵冷；別告靜平的月歲往過對工礦代一老是，後午的村礦煤
。望渴的熄不活生好美對，中行前重負在市城座這出露透則，機生的畔河棱穆
。趣樂與味滋的己自於屬著造創並找尋，裡子日常尋個一每在，觀樂與韌堅的有特其以又，痛陣的型轉市城型源資著受承既，們人的裡這
”。藏礦的貴寶最市城座這是然依，力造創與力命生的人，下景背的淡黯漸逐’金烏‘在便即，到看我讓你，西雞
。憶記雜複的生新市城與味滋井市、運命人工於關份一了入裝又，裡囊行的他。火煙間人的微而體具了到入深，型轉業產的觀宏從，解理的市城座這對己自，到感凡楚。滅滅明明上勢地的伏起在火燈，晚夜的西雞外窗，本記筆上合
