列車離開延邊，在長白山餘脈的丘陵地帶向西行駛。窗外的景致從朝鮮族風情濃鬱的邊境風光，逐漸過渡到更典型的吉林省中部地貌。當“吉林”的站牌出現在眼前時，一種沉穩、大氣而又不失靈秀的城市氣息隱隱傳來。
吉林市，這座中國唯一一個與省同名的城市，曾是吉林省的省會。它沒有哈爾濱那般濃烈的異域風情，也不似延邊那般鮮明的民族特色，它更像一位底蘊深厚、氣度從容的世家子弟，靜靜地坐落在鬆花江畔。
楚凡在靠近鬆江中路的地方找了一家旅館住下。推開窗戶，清冽的江風便湧入房間，帶著濕潤的水汽。不遠處，便是蜿蜒流淌的鬆花江，儘管已是嚴冬，但這段流經市區的江麵卻因上遊豐滿水電站的放水，並未完全封凍，江麵上霧氣蒸騰，構成了著名的“吉林霧凇”形成的獨特條件。
安頓好後，他立刻沿著鬆江路行走。江岸被裝扮成冰雪樂園，各式冰雕雪塑在陽光下晶瑩剔目。而對岸的樹木，尤其是垂柳，因著江麵彌漫的水汽，在寒冷的空氣中凝結，枝頭掛滿了潔白晶瑩的霜花，這便是“霧凇”了。雖然不是最佳觀賞時節，但那玉樹瓊枝的景象，依然給這座北國江城披上了一層夢幻的詩意。
第二天，楚凡起了一個大早，專程前往霧凇島。雖然島上最佳的霧凇景觀需要特定的天氣條件，但他想近距離感受這片孕育奇觀的土地。清晨的鬆花江畔寒氣逼人，江霧如輕紗般籠罩四野，岸邊的樹木都成了潔白的珊瑚狀，在初升的陽光下閃爍著鑽石般的光芒，仿佛步入了一個童話世界。他看到一個攝影愛好者架著相機，耐心等待著光線最美的時刻。這份因自然造化而生的、短暫而極致的美，成為了吉林市遞給他的第一張名片。
下午，他從江畔轉向山巒，去了北山公園。這座古老的公園集佛、道、儒三教於一山。他沿著覆雪的石階向上攀登，參觀了關帝廟、藥王廟和坎離宮等古建築。古刹鐘聲悠遠，簷角的風鈴在寒風中發出清脆的叮當聲，與山下城市的喧囂形成了鮮明的對比。站在山頂的攬月亭，可以俯瞰整個吉林市區的景象，鬆花江如一條玉帶穿城而過。
傍晚，他品嘗了吉林的特色美食煎粉。用地瓜澱粉製成的粉塊，在鐵板上煎得外焦裡嫩，淋上麻醬、蒜汁、辣椒油等調料，口感獨特，味道濃鬱，是本地人喜愛的小吃。
行走在吉林市的街頭，楚凡能感受到一種曆史的沉澱與生活的從容。它不像有些城市那樣急切地展示自己，而是需要你靜下心來，在鬆花江的霧氣裡，在北山的風鈴聲中，慢慢品味。
回到旅館，他翻開筆記本，畫下了霧凇裝點的江岸，畫下了北山古寺的飛簷，畫下了那碗熱氣騰騰的煎粉。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他寫道：
“從延邊的異域風情，來到吉林市的北國江城，仿佛從一首熱烈的阿裡郎，轉入了一闋舒緩的古典樂章。
。長悠越清，音餘的史曆是鈴風的山北；幻似夢如，贈饋的然自是凇霧的江花鬆
。厚豐而斂內質氣，合融美完靜沉的刹古與秀靈的江大將，市城座這
。味滋與實踏的活生地本著藏，粉煎的通普碗一
”。事故的城江於關多更聽聆，巷街的你進走地入深更將我，天明。局格有自卻，揚張不你，市林吉
。度氣的穩沉與意詩的典古份一了添增而，站一這市林吉因，程旅的他。角一開揭他向剛剛才，事故的城江座這，道知凡楚。影光的曳搖下投中水江在火燈的岸對，謐靜色夜的江花鬆外窗，本記筆上合
