列車在鬆遼平原上向西行駛，窗外的景色愈發開闊平坦。當“長春”的站名伴隨著更密集的車流、更現代的城市天際線出現在眼前時，楚凡知道，他漫長徒步的終點，近了。
長春，這座被譽為“汽車城”、“北國春城”的城市，以一種宏大、規整而又帶著複雜曆史層次的姿態，迎接著他的到來。寬闊筆直的街道（如著名的斯大林大街，今人民大街），布局嚴謹的廣場，以及大片大片的綠化帶，都透露出這座城市在規劃之初的雄心。
楚凡在人民廣場附近找了一家旅舍住下。這裡無疑是感受長春城市脈搏的中心點。安頓好後，他立刻融入了街頭的人流。與吉林市的江城靈秀不同，長春的氣質更偏向於一種宏大的敘事感。
他的第一站，是直接奔向這座城市的精神內核——中國第一汽車集團有限公司（一汽）的搖籃，一汽紅旗文化展館及周邊區域。行走在一汽的老廠區附近，那些帶有蘇式建築風格的廠房、宿舍樓，以及隨處可見的與汽車相關的標識、呼嘯而過的運輸新車的大型貨車，都讓楚凡清晰地感受到這座城市的獨特心跳——那是一種鋼鐵、機油與工業文明交織的律動。
在展館裡，他看到了新中國第一輛“解放”牌卡車、第一輛“紅旗”牌高級轎車的實物。撫摸著那些經典的線條，他仿佛能聽到那個火紅年代裡，建設者們為共和國鑄就“汽車工業長子”的豪邁與激情。從漠河的原始靜謐，到長春的現代工業轟鳴，他的旅程完成了一次從自然原點到現代文明標杆的跨越。
第二天，楚凡的探索轉向了城市另一段沉重而複雜的曆史——偽滿皇宮博物院。這座宮殿建築群，既不像北京故宮的恢宏，也不似沈陽故宮的滿族特色，它更像是一個風格混雜、格局拘謹的“傀儡”居所。行走在緝熙樓、同德殿之間，看著那些複原的場景和展覽，那段國土淪喪、民族屈辱的曆史變得具體而刺痛。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
從偽滿皇宮出來，他的心情有些沉重。他隨後去了新民大街，這裡曾是偽滿時期的“官廳街”，兩側矗立著一批具有典型“興亞式”建築風格的老建築，它們沉默地見證著那段殖民曆史。長春，這座城市的麵孔是複雜的，它既有新中國工業的驕傲，也深深刻著近代屈辱的烙印。
為了調節心情，下午他去了南湖公園。冬季的南湖冰封雪覆，成了一個巨大的天然冰場。市民們在這裡滑冰、玩雪橇，歡聲笑語充滿了整個公園。這片位於城市中心的廣闊綠地，為這座宏大的工業城市提供了寶貴的呼吸空間，也展現了它“北國春城”溫和的一麵。
傍晚，他品嘗了長春的特色小吃炒粉。與吉林市的煎粉類似，但做法和調料略有不同，同樣是用澱粉製成的粉塊，加入豆芽、雞蛋等配料爆炒，味道濃鬱，是本地人喜愛的街頭美味。
走在華燈初上的街頭，楚凡回顧著這兩日的所見所感。汽車工業的雄心和偽滿曆史的陰影，在這座城市裡奇異而又真實地並存著。
回到旅舍，他翻開筆記本，畫下了一汽老廠房的輪廓，畫下了偽滿皇宮拘謹的屋頂，畫下了南湖公園冰麵上嬉戲的人群。
他寫道：
。我接迎貌麵的刻深而雜複此如以你，站點終步徒北東的我，春長“
。憶記辱屈的滅磨法無段一著固凝，中殿宮的滿偽；音強的生更力自國中新著鳴轟，裡間車的汽一
。重沉的史曆著負背也，煌輝的業工著寫書你；’都滿偽‘是也，’城車汽‘是你
。力命生的真本最出現展，事敘大宏的業工與史曆透穿它，性韌的身本活生是，笑歡雪冰的湖南
”。點句的後最上畫，程旅的長漫段這為將我，天明。的造塑同共疤傷與榮光由是，魂靈的市城座一，白明我讓你，春長
。別告與結總的終最來迎，市城的力張滿充座這在將即，旅之北東的他，道知凡楚。亮明而重莊得顯，下局布道街的整規在，景夜的春長外窗，本記筆上合
