在白城的最後一天，楚凡再次來到了向海自然保護區的邊緣。他沒有去遊客聚集的區域，而是找了一處可以俯瞰大片冰封濕地與枯黃草原的高坡。
天地間依舊是那片令人心曠神怡的遼闊。風，這位白城永恒的主角，毫無阻隔地吹過，卷起地上的雪沫，發出持續而低沉的呼嘯。遠處的風車矩陣依舊在不疾不徐地旋轉，像時間的指針，記錄著風的能量，也記錄著這片土地的變遷。
他站在那裡，任由寒風穿透衣物，感受著這份近乎嚴酷的、屬於草原冬天的真實。查乾湖的漁獵號子似乎還在耳畔回響，但在這裡，聲音被簡化了，隻剩下風與寂靜。他想起了牧民主人那句樸實的話：“風大了，草少了，但日子還得過，而且要想辦法過得更好。”
這句話，仿佛是整個白城，乃至許多類似地區命運的縮影。在自然的約束下，人們從未停止尋找與自然共處、並讓自己生活得更好的智慧。從傳統的遊牧到生態保護，再到開發風能，這是一條充滿挑戰卻必然的路徑。
他在高坡上坐了很久，直到手腳凍得有些麻木。他從行囊裡拿出那塊來自伊春林區的年輪木片，在手中摩挲著。這來自森林的印記，與眼前草原的風、濕地冰湖，形成了地理與生態上的呼應。他沒有將它留下，而是更緊地握了握，然後收好。他需要這份來自東北不同地貌的“信物”，共同陪伴他走完接下來的路。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
中午，他回到市區，在“一毛街”吃了最後一碗蕎麵餄餎，味道依舊爽滑實在。他看著街上來來往往的、麵容淳樸的人們，心中充滿了告別的不舍。
下午，他背起行囊，走向白城站。行囊裡，那本地質時代的筆記本靜靜躺著，記錄著從鬆原到白城的關內初章。風乾的石油樣本已留在了鬆原，但森林的年輪、草原的風聲、以及一路的思考，都已成為他生命的一部分。
在月台上，他回望這座風聲不息的城市。天空湛藍，陽光明亮，將風車的影子拉得很長。白城，沒有給他江南的婉約，也沒有給他古都的厚重，卻給了他一種在蒼茫天地間直麵生存、並充滿韌性力量的深刻印象。
他翻開筆記本，在白城篇章的最後一頁，他隻畫了幾筆隨風搖曳的枯草，和一個旋轉的風車葉片的剪影。
他寫道：
“白城，我的告別在風中完成。
。型轉與續延何如明文，路出找尋何如命生，中境環的酷嚴似看在是，的我會教你
。機生的天春個一下著育孕卻，睡沉下雪冰在，原草的你。望希的來未著動轉也，沙塵的史曆了走吹，風的你
）。性韌與應適於在而，拒抗於在不往往（.ecneiliserdnanoitatpadanitub,ecnatsisernitonseilnetfo，量力的正真，白明我讓你。慧智與韌堅的你謝感，蕩坦與闊遼的你謝感
。裡憶記的我在拂吹地久長，風長原草這如將，記印的你。城白的中風，見再
”。近越來越，伸延的軌鐵著隨正，息氣洋海與搏脈業工的寧遼。南西向車列，響聲笛汽
。來到的他著待等正，地土的想夢海沿與憶記業工多更國和共著載承片那，寧遼——站一後最的北東，方前。感代現的能風與茫蒼的原草了染浸而，站一這城白為因，旅之內關的他。去遠漸逐上線平地原草的袤廣在城白，動啟輪車。車列的下南了上踏凡楚，本記筆上合
