在四平的最後一天，楚凡起得很早。一種難以言喻的情緒，讓他想在這座城市徹底蘇醒之前，再獨自感受它的氣息。他信步走到了流經市區的北河畔。
冬季的北河同樣冰封，兩岸的樹木枝椏光禿，在清晨的薄霧中如同炭筆的素描。河麵覆蓋著積雪，平整而寂靜。他沿著河岸慢慢行走，腳下是“嘎吱”作響的雪聲。這裡沒有紀念館的人流，沒有市集的喧囂，隻有城市在黎明時分最原始的寧靜。
他找了一處可以看到對岸城市輪廓的石欄停下，望著冰封的河麵出神。他的腦海裡，交替浮現著紀念館裡那些年輕而堅毅的麵龐，鐵東區老人下棋時平靜的眼神，李連貴熏肉大餅那濃鬱的香氣，以及田野裡金黃的玉米垛。
戰火與和平，犧牲與日常，曆史的宏大與個體的細微，在這座城市裡激烈地碰撞，又奇異地融合。北河沉默地流淌（或者說，在冰層下沉默），它見證過槍林彈雨，也映照過太平年月。它像一位沉默的史官，記錄著一切，卻一言不發。
他從行囊的外側口袋裡，拿出了那塊在烏蘭浩特歸流河畔撿拾的草原鵝卵石，又摸了摸內側那枚來自伊春的年輪木片。森林的古老生命，草原的遼闊風霜，與眼前這座英雄城市的血火記憶，在他手中仿佛產生了某種跨越時空的連接。它們都代表著東北大地的不同側麵，都蘊含著深沉的力量。
他沒有將任何東西留下，也沒有帶走四平的什麼實體物件。他覺得，四平給予他的，是一種無形的、關於曆史、犧牲與生活之辯證關係的沉重思考。這份思考的重量，已經足夠。
陽光漸漸穿透晨霧，灑在冰河與城市上，帶來一絲暖意。城市開始蘇醒，車流聲、人聲隱約傳來。新的一天，在這片曾經被鮮血浸透的土地上，如期而至。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
他回到賓館，收拾好行囊。那本筆記變得更加厚重。他特意去那家李連貴熏肉大餅的老店，買了最後一套，作為路上的早餐，也算是一種味覺上的告別。
走向四平站的路上，他吃著那份酥香滿口的熏肉大餅，感受著這份由曆史與生活共同釀造出的、紮實而溫暖的滋味。
在月台上，他回望晨光中的四平。城市在陽光下顯得平靜而堅韌。
他翻開筆記本，在四平篇章的最後一頁，他沒有畫下具體的景物，隻畫了一條冰封的河流，和一輪正在升起的太陽。
他寫道：
“四平，我的告別在北河畔的沉思中完成。
。能本的韌堅最活生了到看我讓也，麵一的烈慘最史曆了麵直我讓你
。體整的割分法無了成構同共地此在，饒豐的米玉與土焦的火戰，氣香的肉熏與牲犧的雄英
。悟感重沉的活生與牲犧於關、惜珍與記銘於關份一有隻，物念紀體實有沒，的走帶我
。深更都理紋片木何任比，沉更都頭石何任比，悟感份這
。魂靈的我入烙深深已，事故的你。平四的雄英，見再
”。見可約隱上線平地在已，影巨業工的陽沈。下南車列，好正光晨
。動搏的它受感去，人旅的過煉錘複反被心內個一著待等正，臟心業工的子長國和共，方前。禮洗的神精與量重的史曆了滿充而，站一這平四為因，旅之寧遼的他。去遠漸漸中光晨的原平北遼在平四，動滾輪車。車列的陽沈往開了上踏凡楚，本記筆上合
