列車離開朝陽，向東行駛，逐漸進入狹長的遼西走廊。這裡背山麵海，是連接東北與華北的咽喉要道，戰略地位極其重要。當“錦州”的站名出現在眼前時，一種混合著曆史烽煙與海濱氣息的獨特感覺撲麵而來。
錦州，這座被譽為“英雄之城”、“錦繡之州”的城市，以其重要的軍事地位和決定性的曆史戰役，在楚凡的旅程中刻下深重的一筆。
楚凡在市區安頓下來後，首先去了廣濟寺與錦州古塔（廣濟寺塔）。這座古塔始建於遼代，是錦州古老的標誌。他仰望著那曆經千年風雨、依舊巍然聳立的塔身，聽著簷角風鈴在寒風中發出清越悠揚的聲響。這鈴聲，仿佛在訴說著這座城市在漫長歲月裡經曆過的所有平靜與動蕩。與朝陽北塔的佛教莊嚴相比，錦州古塔更給人一種曆史的滄桑感與地緣的緊要感。
然而，錦州最無法繞過的，是那段決定中國命運的戰史。第二天，楚凡懷著崇敬的心情，前往遼沈戰役紀念館。館內莊嚴肅穆，通過大量的文物、圖片和恢弘的全景畫，真實再現了那場解放戰爭中的戰略性決戰——遼沈戰役，而其中關鍵中的關鍵，便是錦州戰役。
站在那幅巨大的《攻克錦州》全景畫前，槍炮聲、呐喊聲仿佛穿越時空而來。看著那些展示戰士們英勇衝鋒、群眾踴躍支前的場景，楚凡深刻地理解了“關門打狗”的戰略智慧與“塔山阻擊戰”的慘烈輝煌。“錦州是東北的咽喉，打下錦州，就等於關上了東北的大門。”這句耳熟能詳的話，在此地有了最直觀和沉重的注腳。這與他在四平感受到的戰役悲壯不同，這裡的戰役，關乎的是整個戰局的戰略轉折，意義更為宏大。
傍晚，為了從曆史的沉重中舒緩過來，他去了錦州燒烤的聚集地。錦州燒烤聞名東北，甚至全國。他走進一家煙火氣十足的燒烤店，點了各種肉串、海鮮、蔬菜。看著食材在炭火上滋滋作響，撒上獨特的香料，香氣四溢。大口吃肉，大口喝酒（或飲料），周圍是喧鬨而滿足的食客。這市井的、熱烈的、充滿生命力的煙火氣，與紀念館裡的槍林彈雨形成了強烈的對比，也讓人更加珍惜這來之不易的和平生活。
行走在錦州的街頭，他能感受到這座城市因曆史而生的莊重感，也能體會到作為沿海城市和交通樞紐的活力與開放性。
回到住處，楚凡的內心充滿了複雜的情緒。錦州的形象，是古塔的悠遠與戰役的決絕，是曆史的沉重與燒烤的鮮活的結合體。
他翻開筆記本，畫下了錦州古塔的輪廓，畫下了遼沈戰役紀念館的莊嚴外觀，畫下了一串在炭火上燃燒的烤肉。
他寫道：
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“錦州，你這座英雄之城，以古塔的風鈴與戰役的槍聲，向我展現了遼西走廊的千年風雲。
。程進史曆了寫改，音定錘一此在則役戰沈遼而，迭更朝王少多了證見塔寺濟廣
。應回的觀樂最、強頑最史曆對活生是，味滋烈濃的烤燒州錦口一
。天今的氣火煙滿充設建上其在並，量重的史曆載承夠能於在，大強的正真而，舛多的運命著味意往往衝要的理地，到看我讓你
”。懷胸的海你受感，山架筆往去將我，天明。活鮮而重沉，課的性韌活生與擇抉史曆於關堂這你，州錦
。現發去他待等事故的多更有還地之喉咽座這，道知凡楚。囂喧的井市有也，靜沉的史曆有既，晚夜的州錦外窗，本記筆上合
