1944年5月25日，陳默是在特高課的辦公室裡聽到許昌陷落的消息的。不是通過秘密渠道，是通過日軍內部通報——油印的，日文，蓋著“秘”字紅印，分發給各科室傳閱。他拿到那份通報的時候，手指在紙頁上停了一下，隻有他自己知道那一下意味著什麼。
通報的內容不長，但每一個字都像燒紅的烙鐵。日軍第12軍攻占許昌，中國守軍第28師全軍覆沒，師長呂公良陣亡。全師覆沒，無一幸免。三千具屍體躺在許昌城的廢墟裡，三千個家庭失去了兒子、丈夫、父親。三千個人的名字不會出現在任何報紙上，不會被任何人記住。他們隻是數字，寫在日軍的戰報裡，被蓋上“秘”字紅印，在各部門之間傳來傳去。
陳默把那份通報放進文件夾裡，在登記簿上寫下編號和日期，筆尖在紙上劃過去的時候很穩，字跡工整，和他平時寫的每一個字沒有任何區別。他合上登記簿，放在文件筐的右上角，站起來走到窗邊。窗外的法租界和每天一樣，梧桐樹的葉子在風裡嘩嘩地響，陽光從葉子的縫隙裡漏下來，在地上灑了一地碎金。一切如常。
他把情報送出去了。不是一份，是三份。一份去了延安，一份去了重慶，一份留在了他的空間裡備用。每一份都標注了日軍的兵力部署、進攻路線和時間節點，精確到每一個師團的番號、每一個聯隊的位置、每一條補給線的走向。那些情報花了幾個月才拿到，他也花了半個月才送出去。他以為它們能改變什麼，它們沒有改變任何東西。
陳默在窗前站了片刻，把窗戶關上，走回桌前坐下。把桌上散落的文件歸攏，碼齊，放進文件筐。一切和每天下班前做的沒有任何區別。然後他站起來，穿上大衣，鎖好門，走出辦公室，下樓。
走廊裡有人跟他打招呼：“陳桑，下班了？”他點了點頭，笑了笑，說明天見。那個人從他身邊走過去，腳步輕快。
他走在南京路上，和每天一樣。人群從他身邊流過，他彙入其中。路過一家雜貨店的時候停下來買了一包煙，拆開，抽出一根叼在嘴裡，沒有點。他走了很遠，遠到南京路上的霓虹燈已經亮起來了，遠到法租界的熱鬨被甩在了身後，遠到腳下的路從柏油變成了青石板，從青石板變成了碎石子。他走進了一條沒有燈的小巷，在黑暗中停下來，靠在一堵牆上，把嘴裡那根沒有點的煙取下來，捏碎了。
第二天，陳默照常上班。在走廊裡遇到佐藤的時候，佐藤跟他聊了幾句許昌的天氣。在電梯裡遇到中村的時候，中村問他周末有沒有安排。在辦公室裡接到電話的時候，他說“好的，沒問題”。一切和平時沒有任何區別。
第三天。第四天。第五天。
日子一天一天地過，陳默一天一天地演。他演得很好，好到沒有人看出他和以前有什麼不同。他還是那個準時上班、準時下班、在走廊裡遇到同事會點頭微笑的陳顧問。但隻有他自己知道，心裡有一塊地方塌了。不是突然塌的，是一點一點地、慢慢地、像沙漏裡的沙一樣往下陷的。每過一天就陷一點，每陷一點就深一點，他不知道什麼時候會陷到底。
第六天，秦雪寧從樓上下來，手裡拿著一張電報紙，放在他麵前。電文很短——“許昌詳情。速報。”這是根據地發來的，讓他把許昌戰役的詳細經過整理成報告發回去。不是為了追究責任，是為了總結經驗。仗打敗了，總要知道敗在哪裡。
陳默把許昌戰役從頭到尾整理了一遍。不是從自己的角度，是從日軍的角度。他用他在特高課能接觸到的所有情報，拚出了一幅完整的戰役圖——日軍第12軍的進攻路線、兵力部署、火力配置，中國守軍的防禦工事、兵力分布、後勤補給。他把這些東西寫成了一份報告，用詞儘量客觀，不帶情緒，該寫的數據都寫上去了，不該寫的一個字都沒多寫。
報告發出去之後，秦雪寧在廚房洗碗。水聲嘩嘩的，碗碟碰撞的聲音在安靜的夜晚格外響亮。陳默坐在桌前，看著桌上那盞台燈，燈罩是翠綠色的，光隻照亮了桌麵上那一小塊地方，其他地方都沉在暗影裡。
他想起了呂公良。許昌守軍的最高指揮官，第28師師長。他陣亡的消息是在許昌陷落後的第三天傳到上海的。日本人的報紙說他是“戰死”，說他是“英勇的敵人”，說他的死“值得尊敬”。陳默不知道呂公良死在哪裡，不知道他死的時候是什麼姿勢，不知道他有沒有留下遺言。他隻知道一件事——三千個人死了。
他把那份情報送出的時候，以為自己能救下一些命。一條命也好。他沒有救下任何人。三千條命，一條都沒有。
秦雪寧從廚房出來擦著手，在他對麵坐下。
“陳默。”
他抬起頭。
“你已經儘力了。”
。光目回收，秒幾了看簾窗的起鼓片那著看他。人的臂雙開張中暗黑在個一像，來起鼓得吹簾窗把，風了起外窗。久很了默沉默陳
”。夠不但“，說他”，道知我“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。定篤而實真感觸的糲粗種那。繭的來出磨務家做年常是，糙粗尖指，暖很手的她。上背手的他在覆，麵桌過越，手出伸她。話說有沒，他著看寧雪秦
。上疤傷和繭些那在照，上手的疊交人個兩在照光的燈台。了動不來下落簾窗，了停風的外窗
。斑亮的則規不、的色紅粉塊一下投上板花天在，來進漏隙縫簾窗從光的燈虹霓。邊窗向走來起站，來出抽裡心掌寧雪秦從手把默陳
”？麼什說有沒有上織組“，頭回有沒他”，事的昌許“
”。報情在不，揮指在，題問的軍黨民國。題問有沒報情，說上織組“：輕很，來傳後身從音聲的寧雪秦
對，飛裡哪往該他訴告人有沒，路指麵前在人有沒是就飛人個一，飛人個一他讓是思意，”飛單“是的寫上條紙的出傳中獄在遠明方。遠明方了起想，裡光的色紅粉片那在站他。色紅粉成染被天邊半，了亮燈虹霓的界租法，了黑經已天外窗。頭點了點默陳
