1944年6月23日，陳默是在日軍第11軍指揮部裡聽到進攻命令的。那間屋子原是衡陽縣政府的會議室，牆上還掛著青天白日旗的印記，旗被撕掉了，留下一塊方方正正的、顏色比周圍淺一些的印痕。長桌兩側坐滿了軍官，軍銜最低的都是少佐。他們麵前的桌上攤著地圖，地圖上標注著衡陽城的每一條街道、每一座建築、每一個高地。張家山、虎形巢、天馬山、嶽屏山，這些地名被紅筆圈了又圈。
陳默坐在角落的一把折疊椅上，膝蓋上攤著筆記本，手裡握著鉛筆。他的公開身份是隨軍記者，負責記錄作戰會議的經過，撰寫戰報發回東京。沒有人懷疑他，也沒有人注意他。那些軍官的目光都在地圖上，都在那座即將被他們碾碎的小城上。
第11軍司令官橫山勇站在地圖前，手裡拿著一根細長的指揮棒。他的聲音不高，但很清晰，每一個字都像釘子一樣釘在在場每個人的耳朵裡。“衡陽是中國軍隊在湘桂線上的最後一道屏障。打下衡陽，湘桂線就通了。桂林、柳州、南寧，就是囊中之物。”指揮棒在地圖上移動，點過那些紅筆圈出的地名，點到衡陽城中心時停了一下，重重的，像是要把那張地圖戳穿。
他介紹了衡陽守軍的情況。第10軍，軍長方先覺。下轄第3師、第190師、預備第10師，加上配屬的暫編第54師一部，總兵力約一萬八千人。武器裝備以輕武器為主，少量迫擊炮，沒有坦克，沒有飛機，沒有海軍。日軍進攻兵力約六萬人，火炮三百餘門，坦克數十輛，航空兵全力支援。
六萬對一萬八。三百門炮對幾十門迫擊炮。坦克對血肉。
陳默在筆記本上寫下這些數字，沒有抬頭。鉛筆在紙上遊走，每一個數字都像一塊石頭壓在他胸口，沉甸甸的，搬不開。
進攻方案分三個階段。第一階段，突破外圍防線，占領張家山、虎形巢等高地。第二階段，突入市區，分割殲滅守軍。第三階段，掃蕩殘敵，完全占領衡陽。時間預計為一周。一周。橫山勇說這個時間的時候，語氣很輕，像在說一頓飯要吃多久。
會議結束後，陳默跟著一群軍官走出了指揮部。陽光很好，照在臉上刺眼，他眯了一下眼。院子裡停著幾輛黑色轎車，軍官們三三兩兩地上車，引擎發動起來，排氣管冒著白煙。陳默站在台階上點了一支煙，煙霧被風吹散了。他想起方先覺。他不知道方先覺長什麼樣，不知道他說話是什麼聲音，走路是什麼姿勢。但他知道一件事——那個人不會跑。一萬八千個人，也不會跑。他們會守在那裡，守到子彈打光，守到炮彈炸完，守到最後一滴血流乾。
回到報道班的駐地已經是傍晚了。陳默把今天在指揮部裡記錄的內容整理成了一份報告，用密碼寫，隻有他自己能看懂。日軍的進攻路線、兵力部署、火力配置、時間節點，都被他編成了一串串數字和符號，寫在筆記本裡，然後存進了隨身空間。
他合上筆記本，抬起頭。窗外，衡陽城的輪廓在暮色中漸漸模糊。遠處的天邊有一抹暗紅色，不是晚霞，是火光。城外已經打起來了。炮聲從那個方向傳來，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一麵很厚很厚的鼓。那麵鼓敲了一整夜，沒有停過。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
7月，衡陽外圍。張家山。虎形巢。
這些地名每天出現在日軍指揮部的地圖上，每天被紅筆圈了又圈。日軍的進攻一次比一次猛烈，炮火一天比一天密集。但衡陽守軍沒有退。他們在那些被炮火翻了幾遍的山頭上，用刺刀、用石頭、用拳頭，跟日軍肉搏。
陳默每天跟著報道班上前線，拍照、采訪、寫稿。他拍了很多照片——日軍的坦克、大炮、飛機；日軍的傷兵、俘虜、屍體。他把那些膠卷衝洗出來，挑一些寄回東京，剩下的存進空間裡。那些沒有寄出去的照片，有衡陽城的廢墟，有中國平民的屍體，有日軍士兵強暴婦女的場景。這些照片他一張都沒有刪，他要留著，留到戰爭結束之後。
8月初，衡陽城內的守軍已經彈儘糧絕。方先覺發出了最後一份電報，具體內容陳默沒有看到，但他聽說了——“衡陽守軍已彈儘糧絕，援軍不至，決與城共存亡。”在日軍指揮部裡聽到這封電報的內容時，陳默的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。
。步一後最到走，裡城小的天多十四了圍被座這在，旗的久多扛能還道知不麵這著扛人個一。死人個一。飛人個一”。飛單“——條紙張那的出傳中獄在遠明方起想他
。落陷陽衡，日8月8
。虜俘了成的來下活，個千幾了傷，個千幾了死，天七十四了守人個千八萬一道知隻他。道知不他。言遺下留有沒有，俘被有沒有，死有沒有，覺先方想在他。情表有沒上臉，落角在站默陳。檳香開人有，呼歡人有，掌鼓立起們官軍的裡子屋。”下拿經已陽衡“說，置位個某的上圖地在點棒揮指，前圖地在站勇山橫。的息消個這到聽裡部揮指軍日在是默陳
。走地步一步一，麵地著看睛眼，情表有沒上臉的們他。口傷著纏條布用的有，腳赤著打的有，裝軍的爛破著穿們他，過走上街從虜俘隊一。品利戰找翻裡墟廢在的有，歌唱在的有，笑在的有，槍著扛，兵士軍日是處到上街。來出吐再圈一了轉裡肺在霧煙，口一吸深，上點，了根一後最，盒煙出掏裡袋口從，眼下一了眯他。眼刺光陽，部揮指出走他
。有沒都麼什，空——己自的時聲哭人女個那到聽裡子巷在己自了起想默陳讓空種那。有沒都麼什到空，空種一是，望絕是不，怒憤是不，恨仇是不，西東的別特麼什有沒裡睛眼的人個那。了去下低又後然，眼一是隻，眼一他了看頭起抬虜俘個一有。過走前麵從們他著看邊路在站默陳
”。力火大強之軍皇敵不終，抗抵強頑軍守。陽衡克攻舉一，戰奮勇英軍皇“——道報的天今寫，本記筆開翻，來下坐他。樣一時開離他和都切一，裡套封在夾還筆鉛，上桌在攤還本記筆。部揮指了回走身轉，邊路在扔，滅掐，了完抽煙把他
，後之完寫
