他回到宿舍的時候已經快半夜了。樓裡很安靜，走廊裡的燈壞了一盞，一明一暗地閃著，把牆上的影子切成一截一截的，像被人鉸碎的黑綢子。他沒有開燈，走到床邊坐下來，從口袋裡掏出那個空煙盒，捏扁了，扔進紙簍。沒有煙了。他從空間裡取出一包新的，拆開，抽出一根點上。煙頭在黑暗中明滅著，照著他的臉。
啞巴是組織的人。他從一開始就知道，不是在武漢知道的，是在那個培訓班裡就知道了。啞巴不愛說話，但他的手會說話。他的手會告訴你他什麼時候緊張，什麼時候放鬆，什麼時候在說謊，什麼時候在說實話。他的手從來沒有騙過陳默。
啞巴現在是軍統衡陽站的站長。這個身份不是他自己選的，是組織安排的。軍統需要人，組織需要人在軍統。他在那邊做他該做的事，在這邊也做他該做的事。兩條線，一個目標。
。了給都他的給能他但，多不的給能他。彈子們他給就他，彈子要需們他。藥們他給就他，藥要需們他。攻進番輪的軍日萬六著擋軀之肉血用在還，打在還，守在還軍守陽衡道知隻他，人少多救能藥些那道知不他。多更許也，條兩許也，命條一救能都藥瓶一每。的滑光，的圓，的涼，感觸的裡心掌在瓶藥些那了起想，白的目刺片那著盯他。眼紮很得白，的刷新是灰石，縫裂有沒上板花天。板花天著盯，來下躺。簍紙進扔頭煙把，滅掐，了完抽煙根那把默陳
