陳默是在日軍指揮部裡聽到方先覺的告全軍書的。
那天是8月5日，衡陽已經被圍了四十多天。指揮部的收音機裡在播日軍戰報，橫山勇站在地圖前聽翻譯，陳默站在角落裡聽原文。屋裡很悶，窗戶關著，窗簾拉著，日光燈管壞了一根，另一根在頭頂嗡嗡地響，一閃一閃的，把牆上那張地圖照得一明一暗。
突然收音機裡的聲音變了。日語播音員換成了一個中國人的聲音，沙啞的，疲憊的，但每一個字都像釘子一樣紮進在場所有人耳朵裡。
“第10軍全體將士，方先覺在此。”
就這一句，屋裡所有人都抬起了頭。翻譯沒來得及開口，陳默已經聽懂了。那個聲音裡有湖南口音，咬字很重，尾音下沉，像一個人在往地裡打樁。聲音的背後還有炮聲，很近的炮聲，就在城牆外麵，悶悶的，像有人在很遠的地方敲一麵很厚的鼓。那麵鼓已經敲了四十多天了，從來沒有停過。
“衡陽已被圍四十餘日，援軍不至，糧彈將儘。本軍將士傷亡慘重，但陣地猶在，軍旗猶在。本軍誓與衡陽共存亡，城在人在，城亡人亡。第10軍，沒有退路。”
收音機裡沙沙地響了一陣，然後徹底安靜了。那個聲音消失了，像一個人說完最後一句話，轉過身，走進了炮火裡。
屋裡沒有人說話。翻譯站在那裡，張著嘴，不知道該不該翻。橫山勇站在窗前，背對著所有人，久久沒有轉身。陳默看著他的背影，那個背影很直，很硬，像一把插在地上的軍刀，但軍刀也有砍鈍的時候。一個少佐低著頭看地圖，鉛筆在手裡轉來轉去，一個字都沒寫。一個中佐站在牆角抽煙，煙灰掉了，落在軍靴上，他沒撣。
陳默低下頭，在筆記本上寫了幾行字。鉛筆在紙上遊走，字跡工工整整，和平時寫的任何一篇報道沒有任何區別。但隻有他自己知道，他寫的不是報道，是方先覺的聲音。那個沙啞的、疲憊的、但每一個字都像釘子一樣紮進耳朵裡的聲音，他不記下來，怕自己忘了。
方先覺這個人，陳默沒見過。但他知道第10軍的事，知道他們在長沙會戰打過硬仗，知道他們在常德會戰守過孤城，知道他們從來不打逃跑的仗。一萬八千人，守一座沒有援軍的城，守了四十多天。日軍的飛機在天上炸，大炮在地上轟，坦克往陣地上碾。第10軍的人用步槍、用機槍、用迫擊炮、用刺刀、用石頭、用拳頭，硬是把六萬人的攻勢擋在了城牆外麵。
指揮部的門開了，一個參謀跑進來，遞上一份戰報。橫山勇轉過身接過去看了一眼，臉上的肌肉抽動了一下。他沒有說話，把戰報揉成一團，扔進了紙簍裡。紙團在紙簍邊沿彈了一下，掉了進去。
陳默看見紙團上露出幾個字——“張家山”。又是張家山。那座小山頭已經易手好幾次了，白天被日軍占領，晚上又被第10軍奪回去。奪回去，丟了，再奪回去，再丟了。那座山上不知道死了多少人，土都炸成了灰，樹都炸成了樁，石頭都炸成了粉。但第10軍還在那裡，還在守，還在打。
下午，陳默跟著報道班去了前線。不是去采訪，是去拍照。他們要拍一組“皇軍英勇攻城”的照片發回東京，讓那些沒見過世麵的老百姓看看。陳默端著相機站在一處高地上，鏡頭對準了遠處的張家山，山頭上光禿禿的，樹全炸沒了，隻剩下一片焦土。日軍的炮在轟，炮彈落下去，炸起一團一團的煙塵。煙塵散開，山頭上什麼都沒有，沒有樹，沒有草，沒有人，隻有土。
但陳默知道那裡有人。那些人趴在戰壕裡，等著炮停了，等著步兵衝上去，然後從泥土裡爬起來，端起槍，扣動扳機。他們的槍裡已經沒有多少子彈了，大部分人在用刺刀，沒有刺刀的用槍托，槍托砸斷了用石頭，石頭扔完了用拳頭。他們在用一切能用的東西，擋住那些衝上來的敵人。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他按下了快門。快門聲很輕，被炮聲蓋住了。
。了上不係聯，了斷訊通，了炸被所揮指道知隻。有沒了傷受他道知不，死有沒有覺先方道知不，的炸炮大是還的炸機飛是道知不。了炸被所揮指的覺先方——息消個一到聽裡部揮指在默陳，候時的晚傍
。完打沒還仗的他，死會不人個那，覺先方想在他。拍再，起舉再，片過，機相看頭著低他後之完拍。下一了按又，下一了按門快，圖地拍機相著端他，聲出有沒默陳。打麼怎還仗這，了沒都官揮指，了完軍01第說，論議聲小人有裡屋
。來過不歇都歇麼怎，累的滲外往裡縫頭骨從，累的裡心是，累的體身是不，了累的真是他，謊撒有沒他。息休點早想，了累說，去有沒他，了酒喝去人他其的班道報。地駐了回人個一默陳，後之黑天
。來下靜安道街，了唱不句幾了唱。哭像，悲很子調，歌軍本日是的唱，歌唱兵士有上道街的外窗。暗很裡屋，著拉簾窗。燈開有沒，上沿床在坐他
。了開移光目把，秒幾了看子印道那著盯他。的青是圈一圍周，的紫發，了痂結經已，的掐裡子巷在次上是那——印甲指的深深道那尖指他亮照，著滅明中暗黑在頭煙。上點根一出抽，盒煙出掏裡袋口從他
。命拚機飛和克坦跟頭拳和頭石用在還，打在還，守在還，降投有沒們他但。望希有沒，給補有沒，軍援有沒，天多十四了守，人個千八萬一。燒在都字個一每得覺他讓，樣這天今像次一有沒但，過到聽裡嘴人別在，過到讀裡報電在，過到看上紙報在前以他話句這”。亡人亡城，在人在城“。掉不忘都麼怎，的去進刻像都話句一每，轉裡子腦他在還書軍全告的覺先方
。強活著跪比死著站，個一算個一死打，天一是天一住守。義意有——他訴告在，音聲的裡朵耳進紮樣一子釘像都字個一每但、的憊疲、的啞沙個那，案答有裡音聲的覺先方，道知他但，案答到不找他。遍一了問又陽衡在，過問沙長在，題問個這己自過問他？嗎義意有
縫裂道一有上板花天。板花天著盯，來下躺。裡簍紙進扔頭煙把，滅掐，了完抽煙把他
