膠卷是陳默在當天晚上衝洗出來的。
報道班的暗房設在一棟被征用的民房裡，窗戶用黑紙糊了三層，門縫塞了棉條，一點光都透不出去。紅燈亮著，把整間屋子染成了血的顏色。
他把底片從相機裡取出來，放進顯影液裡，紅燈下，影像一點一點地浮現出來——機槍掩體、迫擊炮陣地、彈藥堆放點，那些沙袋、鐵絲網、戰壕的走向。每一條壕溝的轉折，每一個掩體的開口方向，每一門迫擊炮的射界，都在底片上清清楚楚的。
他把底片從顯影液裡夾出來，放進定影液裡泡了幾分鐘，取出來用清水衝洗，掛起來晾乾。那些底片在晾乾架上輕輕晃著，影像在晃動中忽明忽暗的，像一條條從水底浮上來的魚。他盯著那些魚看了幾秒，伸手把最關鍵的幾張取下來，用油紙包好，塞進了一個小鐵盒裡。那個鐵盒比煙盒大不了多少，是他在上海的時候就準備好的，防潮、防壓、防X光。他把鐵盒放進貼身的口袋裡，拍了拍。
啞巴是在第二天下午來取膠卷的。他在報道班駐地後麵的巷子裡等陳默，穿著一件灰藍色的工裝，頭上戴著一頂破草帽，臉上抹著油汙，蹲在牆角活像一個等活兒乾的苦力。陳默從後門出來的時候，他已經在那裡蹲了有一會兒了，腳邊的地上有好幾個煙頭，有的已經滅了，有的還冒著最後一絲若有若無的青煙。
“拍到了？”啞巴沒有站起來，聲音壓得很低，低到隻有兩個人能聽見。
陳默蹲下來，從口袋裡掏出那個小鐵盒，遞給他。啞巴接過鐵盒塞進內衣口袋，手在胸口上按了按，確認放好了，然後站起來。兩個人對視了一眼，沒有握手，沒有告別的話，甚至沒有多餘的眼神。啞巴轉過身，走進巷子深處，腳步聲在青石板路麵上篤篤篤地響著。
陳默蹲在牆角，看著他的背影被巷口的陽光吞沒。他沒有站起來，從口袋裡掏出煙盒，抽出一根點上。巷口有人經過，一個挑著擔子的老頭，籮筐裡裝著幾棵蔫了的青菜，走得很慢，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。老頭看了他一眼，又看了巷子深處一眼，走過去了。
啞巴死了。
消息是當天晚上傳回來的。報道班的一個司機從外麵回來，說城東那邊出事了，一個中國人被巡邏隊打死了，好像是偷東西的，身上什麼也沒有。陳默正在寫報道，手裡的鉛筆停了一下，然後繼續寫。筆尖在紙上遊走，字跡還是那麼工整，和平時寫的任何一篇報道沒有任何區別。
他寫完了那篇報道，放下筆，走到窗邊。窗外天已經黑了，遠處的炮聲比白天稀疏了一些，但仍然在響，一下一下的，悶悶的。他點了一支煙，煙頭在黑暗中明滅著。他想起啞巴接過鐵盒時手在胸口上按了一下的動作——那不是檢查，是確認。確認東西在身上，確認任務可以開始，確認自己已經準備好了。他早就準備好了，從他決定走這條路的那一天起，就準備好了。隻是陳默一直沒有想過，這一天會來得這麼突然，這麼安靜，這麼沒有道理。
煙燒到了手指。他把煙頭掐滅，扔進煙灰缸裡。
他走到桌邊坐下來，把台燈擰亮了一些。光更亮了，照在桌麵上，照在那盆枯死的文竹上，文竹早就死了，葉子全黃了，乾得像紙。他盯著那盆文竹看了幾秒，把目光移到筆記本上。
啞巴死了。但膠卷沒有落到日本人手裡。這是他唯一能安慰自己的事情。啞巴在被擊斃之前，把膠卷毀了。他把那個小鐵盒裡的底片全部抽出來，撕碎，扔進了路邊的水溝裡。巡邏隊搜遍了他的全身，隻找到幾張撕碎了的、泡了水的、連影子都看不清的底片。他們不知道他在給誰送情報，不知道他要把情報送到哪裡去，不知道他是軍統的人還是共產黨的人。他們隻知道他是一個鬼鬼祟祟的中國人，在黑夜裡走了一條不該走的路，身上帶著不該帶的東西。
陳默把台燈關了，一個人坐在黑暗中。
他想起啞巴的手。那雙握過錘子的手，那雙握過槍的手，那雙在碼頭上幫他搬彈藥箱的手。那雙手在黑暗中遞給他一張紙條，寫著“子彈打光了”。那雙手接過鐵盒的時候，指尖微微發顫，不是怕，是冷。那天風大，江邊風更大，啞巴在碼頭上站了不知道多久，手凍僵了。他接過鐵盒的時候，手指從陳默的掌心裡滑過。
。裡那在蹲地動不動一，了住摁西東麼什被是像界世個整，了停都風連，了靜安也道街，了停聲炮的外窗。時小個兩許也，時小個一許也。久多了坐裡暗黑片那在己自道知不他
。東城趟一了去默陳，天二第
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。了走身轉，上子脖在掛機相把，片過，後之完拍他。來出不看本根看細仔不，起一在混色顏的板石和，的黑發，了乾經已跡血，跡血有上板石的麵地，孔彈有上牆的口巷——片照張幾了拍機相著舉，兒會一了站口巷條那的死巴啞在他。片照的”安治持維軍皇“組一拍，務任的班道報，的照拍去是他。係關何任有巴啞和他來出看人讓能不他，吊憑去是不
。會不遠永許也，底到陷會候時麼什道知不他。點一深就點一陷每，點一陷就天一過每，沙的裡漏沙像，的陷下往地慢慢、地點一點一是，的塌然突是不。了塌方地塊一有裡心，道知己自他有隻。平很跳心的他，穩很手的他，淚有沒裡眼的他，情表有沒上臉的他。同不麼什有時平和他出看人有沒。的慢不緊不步腳，慢很得走他
。道知人有沒，他的正真。號符的他代指來用間中人群某、點地個某、段間時個某在個一，呼稱個一，號代個一是隻，字名的他是不都些那但。誌同他叫裡織組在，劉老他叫統軍在，巴啞他叫家大候時的班訓培在。麼什叫名真的他道知不來從，月個幾這戰作肩並，年一窗同他和默陳。道知人有沒是，有沒是不。字名有沒巴啞
。影背的開離他著盯，睛眼的上不閉隻隻一像孔彈排那上牆，的蕩蕩空空子巷的後身。了走，身過轉，刻片了站口巷在默陳
一個一，人的過走裡命生他從些那。了死吳老。了死遠明方。了死巴啞
