3號安全屋，把門鎖上。
陳默坐在鐵皮櫃子旁邊的一隻木箱上，煤油燈擰到最暗，火苗縮成豆大一點，剛好能照見手裡那封信紙上的字。信紙折了三折，外層封著火漆，那朵缺了一瓣的梅花印章比上次壓得深了一厘，漆麵裂了一道細紋，像是按的時候手有點重。
他揭了火漆，展開信紙。
陳默同誌：悉知北平、東北兩線戰況，甚慰。現將近期各根據地反饋彙總如下，盼君知悉——
他靠上身後的鐵皮櫃，把煤油燈往近處移了一寸，逐字往下看。
信上的字是二先生親筆，筆畫收得緊，橫折處力道重，寫在那種薄得透光的綿紙上，墨水透到了背麵。
一、你搶運的六台機床已經全部安裝完畢。華北兵工廠的技師們用了半個月把設備調試到位，目前根據地兵工廠的月產量是原來的三倍。步槍月產從三百二十支提到一千四百支，子彈月產從兩十萬發提到八十萬發。前線反映，普通彈藥已經可以做到自產自足。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
陳默的手指在自產自足四個字上停了一下，又繼續往下看。
二、藥品方麵，你送回的那批磺胺和盤尼西林經過野戰醫院調配，覆蓋了三個分區的傷員救治。二分區衛生處處長親自寫的報告上說，重傷感染的死亡率比上季度下降了將近一半。具體的數字他不讓寫，但他說了四個字——活了不少
三、礦坑那把火，炸掉的不隻是油。華北方麵軍的春季攻勢因為缺油推遲了一個月，這一個月的空檔讓我們把冀中根據地向外擴了七十裡地。二分區那邊給你帶了一句話，說替兄弟們省了不少子彈。他們沒寫謝字，但意思到了。
陳默看到這兒的時候呼吸比剛才慢了一拍。他把信紙放下，抬頭看著地下室裡那盞燈。燈芯燒出了一朵黑花，他沒有掐，就那麼看著那朵花在火苗頂端慢慢焦化、蜷曲，最後脫落，掉進燈油裡無聲地沉下去。
他低頭繼續看最後一段。
四、關於你個人的事，我不過問。但有人替你問過了。北平站有同誌向上反映，說你有私事未清。我不查這個，隻告訴你一句話——能安頓好的就安頓好。你身後不安，手就伸不遠。
最後一行字比前麵的都小半號，像是寫完之後猶豫了一會兒才添上去的：你父親已經在香港落定了。你那個孩子，還不會叫爹。
陳默把信紙合上。
他坐在那兒沒動，煤油燈的光把他的臉照成一半明一半暗，另一半縮在鐵皮櫃的陰影裡。他手裡的信紙還帶著從根據地一路送過來的味道——不是紙本身的味，是路上沾的潮氣、煙塵、還有一點點火藥殘留的焦嗆。
他把信紙重新疊好，按照原來的折痕還原，放在膝蓋上平攤了一會兒，然後站起來走到地下室角落的鐵皮桶旁邊，劃了根火柴，把信紙點燃了。
火從紙角舔上去，二先生那手收得緊的筆畫在火裡卷曲變形，自產自足活了不少省了不少子彈還不會叫爹——這些字挨個被火吞掉，最後整張紙變成了一小片黑灰，落在桶底，他用手指撥了一下，灰散了。
他把空煙盒從兜裡掏出來捏扁了也扔進桶裡，然後走回木箱上坐下。
地下室很安靜。這個安全屋在柳樹巷地下三米深的地方，入口在十九號後牆根底下的一口枯井裡，井壁上鑿了腳窩，爬下來之後經過一條五米長的橫向通道才到這間屋子。牆是磚砌的，頂上有一根橫梁，梁上掛著幾根風乾的紅辣椒和兩辮大蒜做掩護，萬一有人誤闖進來，這屋子的功能就是普通的地窖儲藏室。
陳默把煤油燈擰亮了一些，從兜裡摸出那個小本子翻到最新的一頁。他拿筆在根據地兵工廠下麵畫了一條橫線，在旁邊注了一個數字：。又在旁邊標了一串小字：感染率↓半。
他合上本子，把筆塞回兜裡。
。汗的上頭額後燒退人病、體液的裡器射注、粉藥的上帶繃成變候時的裝包開打被在，上架藥的點療醫和院醫地戰在散分們它，了裡手他在不也品藥。殼彈、機槍、管槍的新出吐就鐘分幾隔每，著轉運裡間車的廠工兵地據根在們它，了裡手他在不經已床機台六那。有沒也麼什，的空是還裡間空
。次一了來回攏又溫餘把信的生先二但，了散經已溫餘的西東些那在現。人的拿該了給交來出拿裡間空從又後然，間空進放，來出了拿裡庫倉的製控軍日從西東些那把手雙這用他
。邊腳在落，來下瓣一了掉就碰一輕輕，了脆發得乾，蒜大辮一的著掛上梁橫根那碰了碰手伸，下停根牆到走他。頭那了到走頭這從就步三，大不方地。步兩了踱裡室下地在，來起站他
。裡心手在捏，蒜瓣那起撿腰彎他
。點標上圖地在是像，遍一了過置位的人個幾這把裡心在他——的爹叫會不還個那有還，子孩著帶春曼林，港香在親父，壁隔在寧雪秦？安不安後身他。圈一了轉裡子腦他在話句這的生先二。遠不伸就手，安不後身你
。想多會人沒，的擱便隨子孩熊個哪是像著看——磚截半塊一了壓麵上，上合子蓋把再，來出爬他，邊半開挪，了去上頂麵裡從他被子蓋的口井。了黑全經已天麵外，候時的來出鑽口井枯從，爬上往道通著沿黑摸，燈了吹他後然
？了來回：句一了問聲輕麵裡候時的過經他。光燈絲一來出透裡縫，縫條一著開門內邊那寧雪秦，候時的裡屋回繞門前從，院後的號九十了進牆後過翻他
。話說沒，來過遞碗把她。水糖紅的氣熱著冒還是裡碗，碗隻一著端裡手，裡框門在站寧雪秦。扇半了開推被門內扇那後然，兒會小一了靜安邊那
。了上帶門把手順，了接寧雪秦，去回遞碗空把他。了暖都道食條整後之去下嚨喉著順，嘴燙，甜。了喝來過接默陳
。散外往慢慢壁瓷從意暖點那了到覺感，上沿碗在按腹指他，溫餘的水糖紅點一著留殘還底碗。兒會一了擱上桌在碗空隻那把，上沿床在坐，裡屋己自回走他
麵下記注行幾那才剛在，開翻子本小個那出摸裡懷從他
