敲門聲響的時候，陳默正在櫃台後麵算一筆賬。
算盤珠子撥到第三排，門板被人從外麵叩了三下，不重，但節奏均勻，一下接一下之間間隔一樣的長度。他抬起頭，隔著櫃台看見門口站著三個人。兩個穿灰布短褂，一個穿黑色中山裝，領口的扣子扣到了最上麵那顆，露出裡麵白襯衫的領邊。三個人都沒有穿製服，但站姿都不像普通顧客——腰板挺著，目光掃過櫃台的時候不是看貨架上的東西，先看人的臉，從額頭看到下巴，又從肩膀看到手。
陳默手裡的算盤沒有停，又撥了兩顆珠子才放下來，從櫃台後麵走出來迎了一步，臉上帶著一個賬房夥計應有的客氣表情：幾位要點什麼？
穿中山裝的那個沒有回答這個問題，他從兜裡摸出一張紙展開，上麵貼著一張照片，舉到陳默麵前大約三寸遠的地方。照片上的人穿一件灰布棉襖，戴一頂舊氈帽，半側著臉，像是在走路的時候被偷拍的，輪廓跟陳默有些相似，但肩膀比他寬一些，下頜的線條也更圓。
見過這個人沒有？中山裝開口了，聲音不高，但每個字都咬得很清楚，像在念一份背熟的稿子。
陳默湊近看了看那張照片，目光在照片上停留了兩三秒，然後退回來搖了搖頭：沒見過，這是誰啊？
中山裝沒有回答，把照片收回去之後目光沒有從陳默臉上移開，他旁邊那個戴鴨舌帽的人往前邁了半步，上下打量了陳默一遍，從鞋看到頭發，又從頭發看回鞋，目光在他右手上多停了一拍——陳默的右手擱在櫃台邊緣，指腹上沾著一點墨水印，是剛才算完賬後翻賬本時蹭上去的。
你叫什麼名字？戴鴨舌帽的問。
姓周。
在這兒乾多久了？
半年多了。
鴨舌帽偏頭跟中山裝交換了一個眼神，然後從兜裡掏出一個小本子翻開，用鉛筆在本子上記了幾個字。他記完之後抬起頭又問了一句：你以前在哪兒乾活？
前門大街那邊一家茶館，後來鋪子關了才過來的。
鋪子叫什麼名？
同豐茶館。
鴨舌帽又在本子上記了一筆，然後合上本子，換了個問題：你平時幾點上下班？
早上七點半開門，晚上六點關門。中午不回去，在店裡吃。
夜裡呢？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
回住處，睡覺。
中山裝這時候開口了，他問了一句：你住哪兒？
柳樹巷十九號。
中山裝把那個地址在嘴裡默念了一遍，然後偏頭對旁邊那個一直沒開口的第三個人說了一句：去核實一下。第三個人點了下頭，轉身出了店門。陳默透過門玻璃看見他往巷口方向走了，腳步不快不慢，背影消失在拐角之前沒有回過頭。
中山裝轉回來，目光在櫃台和貨架之間掃了一圈。他走到櫃台側麵，低頭看了看台麵上攤開的賬本——本子翻到當天那一頁，左邊的欄裡記著進貨的日期和品名，右邊的欄裡記著出貨的數量和金額，墨跡是新鮮的，最後一筆賬的墨跡還沒有完全乾透，在紙麵上泛著一層極薄的水光。他看了片刻，又移開目光看了看櫃台上的其他東西——算盤擱在賬本左邊，蘸水筆橫擱在硯台邊緣，筆尖上還懸著一滴將落未落的墨水，在光裡縮成一粒圓潤的深藍色水珠。
他又走了一步，繞過櫃台看了看櫃台底下的空格子——裡麵放著幾卷包好的草紙和一把舊算盤、一截斷了的皮尺。他蹲下去把那把舊算盤拿起來翻了翻，抖了一下，沒有東西掉出來，又放回了原位，然後站起來拍了拍手上的灰。
你最近有沒有出過遠門？中山裝問。
沒有。一直在店裡。
？假過請有沒有
。有沒
？人生過來有沒有近最
。了走就西東完買，人生是都的裡店來
。秒兩了停多上線頜下和骨眉的默陳在光目，臉的默陳了看他後最。的新是不但，印泥的掉乾圈一有緣邊底鞋，鞋布舊雙一是，鞋的默陳了看又，跡痕或色顏的別特麼什著沾有沒麵上但，毛了起磨緣邊，折兩了卷口袖，子袖的默陳了看先——細很得看他。遍一默陳了量打又，定站麵正台櫃到回退，去下問續繼有沒裝山中
。麼什意示裝山中對在像，小很度幅，頭搖了搖帽舌鴨見看他候時的來回轉，圈一了轉身側默陳。身下一轉：句一了說後然，默陳看了看又片照看了看他。開分又瞬一了疊下線光在臉的前麵和臉的上片照，下一了比前麵默陳到舉新重，片照張那出摸裡兜從又候時這的帽舌鴨戴
？疤道一有是不是麵後耳左你：句一了問口開後然，遍一默陳了看又己自是隻他，示表何任出作意示的他對有沒裝山中
？兒哪在本口戶的你：點一了快才剛比度速的題問問他但，化變有沒情表的上臉後之去回退，眼一了看近湊裝山中。痕疤何任有沒，的淨淨乾乾裡那。膚皮後耳出露，發頭的麵後耳左開撥手用，頭下一了側默陳
。處住在
。行就眼一看我來拿，拿去你帶櫃掌你讓，點一了重才剛比字咬但，平然依音聲的裝山中。拿去在現
。來出跟有沒，頭下了點，櫃掌錢眼一了看裝山中。了是就拿去回他陪我，呢著擱裡屋他在本口戶。子岔過出沒多年半了乾，分本實老計夥這我，總老位這：笑著堆上臉，來出走堂後從櫃掌錢
。走回往身轉，麼什說多沒，翻了翻去過接櫃掌錢。櫃掌錢給遞身轉——了舊磨經已皮封，本一薄薄——本口戶出拿裡屜抽的櫃頭床從後之屋進，門了開匙鑰出掏他。號九十巷樹柳了到就鐘刻一了走麵後在跟，聲一了應默陳。查查行例是就們他，慌別：句一了說頭回邊一走邊一，慢不緊不子步，麵前在走櫃掌錢。走向方巷樹柳往麵街著沿，門店出走櫃掌錢著跟默陳
，櫃掌錢給還子本上合後然，片照的貼麵上看了看頁一第回翻又，動移回來間之址住和名姓在光目，下一了停都頁一每，看地頁一頁一，翻了翻本口戶過接，著站麵前台櫃在還裝山中候時的裡店到回
