陳默是在六月二十六日傍晚抵達香港的。
碼頭上人不多,他拎著藤箱走下跳板的時候,海風把岸邊的棕櫚樹吹得葉子翻了一麵,露出底下一層顏色更淺的葉背。他站在碼頭上停了一會兒,讓腳底重新適應了不晃的地麵,然後沿著碼頭通道往外走。
出了碼頭之後他叫了一輛黃包車,把寫有中環威靈頓街二十七號的紙條遞給車夫,坐上去之後靠著椅背,看著香港的街道在兩側往後退——店鋪的招牌混著中文和英文,路邊有穿西裝的也有穿短褂的,街角一個印度巡警靠在牆邊抽煙,手裡那根煙的煙灰積了很長一截還沒有彈掉。
威靈頓街二十七號是一間四層半的舊樓,樓下是鋪麵,樓上三層是住家。鋪麵的門板關著,但門縫裡透出來一線光。陳默拎著藤箱站在門口,抬手敲了敲門板。裡麵傳來一陣腳步聲,門開了。
老管家陳伯站在門裡麵,身上的衣服還沒換,圍裙上沾著麵粉。他看了一眼門外站著的人,目光從陳默的臉上移到那口藤箱上又從藤箱移回他的臉上,沒有開口說話。他退後一步把門拉開,讓出門口的位置,然後轉身往回走了。
鋪麵不大,約莫兩丈見方,靠牆的貨架上擺著幾排雜貨——罐頭、煙酒、紙墨、針線,碼得整齊,最上麵那層還空著一截沒有放滿。鋪麵後麵的過道通向一個窄小的天井,天井裡曬著幾件剛洗過的衣裳,水滴落在青石板上印出一排深淺不一的濕痕。陳默跟在他父親身後穿過鋪麵走到天井裡,把藤箱放在天井角落的石台邊上。
老管家陳伯停下來,側過身看了陳默一眼,又移開目光看著天井牆根下那棵半人高的盆栽,看了片刻才開口說話:你來的路上吃東西了沒有?聲音帶著一點隔了許久才開口說話的沙,像一口氣沉在嗓子底下停著沒有散完。他說完之後伸手把天井欄杆上那件晾著的白襯衫扶正了一下,又把襯衫下擺拉平了,垂下後翻了一下領口,讓它順著原來的折痕貼回衣架上。
陳默說還沒吃。陳伯轉身走進天井側麵的廚房裡。陳默站在天井裡,聽到廚房裡傳來砧板被擱上灶台邊沿的聲響、碗碟被取出時相互碰擦的聲音、油鍋的嗞啦聲。他靠著天井的牆站著,抬手碰了一下頭頂那根晾衣繩上搭著的一件藍布褂子的袖口,布料已經半乾了,觸碰的時候有一層均勻的溫感隔著指腹透過來,像布料正在慢慢把白天吸收的熱量放回空氣中。
秦雪寧從樓梯口走下來的時候手裡端著一隻碗。碗裡盛著一碗米飯,飯麵上擱著幾塊叉燒和兩片青菜,還冒著熱氣。她走下來之後在樓梯口站了一下,目光落在陳默身上停留片刻,然後像確認完什麼事情一樣斂了視線,把碗擱在天井邊上的石台上了,退了一步站在天井另一側靠著牆麵,沒有開口。
陳默從石台邊上拿起那碗飯,用筷子夾了一塊叉燒吃了,又夾了一筷子米飯,咽下去之後放下碗筷說了一聲:你什麼時候到的?
比你早十五天。林姨幫我安頓的。
身體怎麼樣?
大夫說一切都好。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
陳默點了點頭,沒有繼續問,把碗端起來繼續吃。他把最後一口飯咽下去之後把碗筷收回廚房的灶台上洗了,然後從廚房出來走回鋪麵裡。櫃台上放著一份攤開的報紙,是當天下午出的《香港商報》,頭版標題用了橫貫整欄的大字:聯合國憲章今晨簽署,世界和平組織誕生在即。
他站在櫃台前,低頭把那篇報道從頭看到尾。正文用了三個欄的篇幅介紹了《聯合國憲章》簽署的過程——五十個國家代表在舊金山歌劇院完成簽署,中國作為四大發起國之一位列簽字國名單前列。文章末尾引用了一段宣言,說新組織將取代舊有的國際聯盟,成為維護世界和平與安全的基石。他看到取代國聯那三個字,疊好放在櫃台角落。
窗外有幾個人經過——三個穿西裝的快步走了過去,一個穿旗袍的女人在櫥窗前停了一下往裡看了看又走了。街對麵的牙醫診所門口停著一輛黑色轎車,司機靠在車門上抽煙,煙灰落在柏油路麵上積了一小堆,隔了一會兒他低頭看了看那堆灰,用鞋底把灰碾散了。
。皮塊一了掉磕角邊子箱,箱皮隻一著拎裡手,裝西灰的色了褪件了穿個一的麵前最在走。來過了走街沿人家的們他和人本日的服和穿個幾有還,人國英有也人國中有,來進湧口街從流人的班下——鬨熱很晚傍的街頓靈威。口門在站麵鋪出走後然,裡屜抽進放好折來起拿上台櫃從紙報把默陳
。麵裡口巷在失消影背,裡巷橫的口街了進拐人家著帶,來起收好折又,看了看開展紙張一出掏裡兜從裝西灰。走邊哪往該下一了豫猶是像,下一了停候時的口街到走人家一。的撞撞跌跌得走著牽人女被,些一小更個一,歲六五個一,麵後在跟子孩個兩,袱包布隻一著抱人女的後身他
。了走裡子巷往人本日個幾到看:說後之好插閂門把,門店上關默陳。呢麼什看句了問,他看了看子身邊半出探麵後台櫃從伯陳。裡店進走身回轉後然,口巷在失消人家一那送目口門麵鋪在站默陳
。了走上樓往身轉後然,刻片了站中暗黑在,麵街的來下暗經已麵外眼一了看縫門過透,兒會一了站麵後台櫃在默陳。了裳衣的天一了晾收裡井天去,手擦了擦上裙圍在,話說有沒伯陳
安平陳名取,的生春曼林是,了來進孩男小的多歲一個一著牽父陳候時這
。爸爸叫,安平:說勺腦後的他拍了拍,上地到放子孩把父陳。出敢不都氣大連,的緊緊得抿巴嘴小,默陳著量打生生怯睛眼的亮黑,臉小張半出露,襟衣的父陳著攥夥家小
。口出叫字個兩那把沒是還,聲一了哼地氣奶聲奶,緊了緊又手的腿褲父陳著攥,步半了縮後往夥家小
快飛手小,來過蹭子步小著挪慢慢才,許不說沒父陳見,眼一父陳了瞄偷,了亮子下一睛眼的夥家小,來出飄慢慢香甜,光色珀琥的淡淡著泛下燈廊在塊糖。前麵他到遞裝包開拆,糖果水的著包紙油用塊一出摸裡袋口從身下蹲,笑了笑默陳