城西一間不起眼的宅子裡，劉都尉坐在堂屋的方桌旁，麵前攤著一塊舊布，布上擱著一柄連鞘的橫刀。
他已經把刀鞘上的銅活擦了三遍了。
第一遍用乾布蹭掉了浮灰，第二遍蘸了油把銅麵擦亮，第三遍用乾布又過了一遍。
直到刀鞘上的銅質部分在燭火下泛出溫潤的黃光。
他把刀重新插回鞘中，輕輕推了一下確保咬合到位，然後把刀橫放在桌麵上，望著那柄刀安靜地坐了片刻。
他的妻子從裡屋走出來，手裡端著一碗熱湯。
她沒有說話，把湯碗放在他手邊，然後在他對麵坐了下來。
劉都尉端起湯碗喝了一口，是蘿卜燉的，湯麵浮著幾片薄薄的油花。
他把碗放下，看著妻子那張被燭火映得半明半暗的臉，開口說了一句：“明日若我沒回來，你便帶著孩子往南走，別回頭。”
他的聲音很平，像是已經把這句話在心裡演練過很多遍了，說出來時反而比預想的輕鬆。
他妻子坐在對麵，沒有哭。
她隻是安靜地看了他片刻，然後站起身來走到他身後，彎腰替他把衣領翻好。
她把原本有些歪斜的盤扣重新扣正了，又用掌心把他肩頭的布麵捋平。
做完這些之後，妻子在他肩上輕輕按了一下，低聲說了一句：“湯趁熱喝，涼了傷胃。”
說完她轉身走回了裡屋，腳步聲不急不緩，像平時的每一個夜晚一樣。
劉都尉坐在桌邊，把那碗湯慢慢喝完了。
他把空碗放回桌上，伸手拿起那柄橫刀，從鞘中抽出一截又推回去，聽了一下刀刃與鞘口咬合時的細微聲響，然後站起身，把刀掛在了腰間。
西門值房裡，周崇正背著手來回踱步。
他已經在這間不到兩丈見方的屋子裡走了不知道多少個來回。
w t . p o o問訪請容內說小多更
。步七是還口門回走邊窗從，步七是邊窗到走口門從
。靜動的麵外聽一聽耳側來下停便陣一走他
。崗查門西來有沒子番的院事推，律規而勻均聲步腳的邏巡上牆城，聲角號的常異有沒外城
。分一緊更口胸得覺都圈一走每他讓常異的著壓下底常平那可，夜前辰忌的常平像都來起看切一
。匙鑰串那間腰下一了摸手伸他，時邊門在停次三第，去回了退又口門到走他
。點一了暖焐們它把溫體讓，兒會一了握裡手在攥他，了透涼經已裡風夜在，的質鐵是匙鑰
。響叮的細極聲一出發上扣銅舊的側腿在碰，動晃輕輕來下垂，間腰回落匙鑰讓手鬆他
。空夜的沉沉黑片那外窗著望，上膝在擱手雙把，來下坐上凳條的邊門在，了步踱再有沒他
