地球同步軌道，拉格朗日點L2區域。
這裡永恒的寂靜，被一場精心策劃的、無聲的暴力徹底打破。
中國的“鵲橋二號”量子中繼衛星，如同一位孤獨的守望者，依然按照預設的程序，穩定地懸浮在引力平衡點上。它的天線陣列指向遙遠的月球和更加遙遠的地球，忠實地履行著傳遞信息的職責，對即將到來的毀滅一無所知。
在距離它數千公裡外的深空陰影中，一個不起眼的物體正沿著一條精心計算的軌道，悄無聲息地滑行。它外表粗糙，形狀不規則，與太空中隨處可見的小型岩石碎片別無二致。任何常規的空間監測係統，在遠距離掃描時，都會將其歸類為無害的、自然存在的星際塵埃或小型隕石。
這就是日本“曉”計劃中的先鋒武器——“神風”自殺式攻擊平台。
它內部沒有複雜的生命維持係統，沒有舷窗，隻有一個簡陋但極其堅固的撞擊頭部、一套精密的軌道修正推進係統、一個高能炸藥戰鬥部，以及一個接收致命指令的簡單接收器。它的設計理念，回歸了最原始也最直接的摧毀方式——動能撞擊。
在“月讀”基地的密室內，大久保隆一通過“八咫鏡”AI傳來的實時數據鏈，冷靜地注視著這一切。代表“神風”的光點，在戰術屏幕上，正沿著一條完美的攔截軌跡，無聲地逼近代表“鵲橋二號”的光點。
“目標鎖定。相對速度每秒三公裡。撞擊倒計時：十秒。”AI冰冷的提示音響起。
大久保的臉上沒有任何表情，仿佛在觀看一場與己無關的模擬演習。他知道，這一擊，將徹底敲響戰鼓。
“五秒。”
“神風”平台的外殼開始脫落，露出內部更加致密的金屬撞針。其尾部的小型推進器進行最後一次、也是最精準的一次點火微調，確保撞擊點位於“鵲橋二號”最脆弱的核心通信模塊。
“三秒。”
在地球控製中心和中國“天宮”空間站，深空監測網絡終於捕捉到了這個“隕石”異常的加速度和精確的軌道指向性。刺耳的碰撞預警瞬間響起！
“警報！L2區域！不明物體高速接近‘鵲橋二號’！碰撞概率百分之九十八！”監測員的聲音因極度震驚而扭曲。
“嘗試緊急變軌規避！”控製中心主任嘶吼著下令。
但一切都已經太晚了。“鵲橋二號”的設計並非用於高機動規避，其緩慢的姿態調整發動機根本來不及做出有效反應。
“一秒。”
“神風”平台的撞針，在最後一刻被點燃的高爆炸藥加速下，化作一道死亡的閃電。
撞擊！
沒有聲音在真空中傳播，但那一刻的景象卻充滿了暴力的美學。
“鵲橋二號”衛星的殼體，在巨大的動能衝擊下，如同被重錘擊中的水晶工藝品，瞬間扭曲、碎裂。內部的精密儀器、線纜、芯片，在無法想象的壓力下被擠壓、撕裂、汽化。閃耀的金屬碎片和絕緣材料如同煙花般向四周爆散開來，在陽光的照射下，形成一團短暫而刺眼的光霧。
巨大的太陽能板被輕易折斷，飄散開來。天線陣列被徹底摧毀。
曾經象征著中國深空通信技術驕傲的“鵲橋二號”，在短短幾秒鐘內，就從一顆功能強大的衛星，變成了一堆緩慢旋轉、毫無生氣的太空垃圾。
撞擊產生的碎片雲，如同死亡的漣漪，在L2點的微引力環境中緩緩擴散。
。止而然戛也，號信電線無的碼亂和音噪滿充、的存殘後最。了滅熄底徹，燈示指的係聯球地與有所，內心中控主”宮寒廣“球月，時同的失消號信”號二橋鵲“在乎幾
。斷斬底徹被，橋之係聯的弱脆道一後最，間之月地
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。島孤座一了為成正真，”宮寒廣“
。來開延蔓般水冰同如緒情的望絕。樣字的”毀損定推/\聯失“上注標並，色灰成變標圖號信的”號二橋鵲“表代上幕屏主著看地呆口瞪目都人有所。寂死片一，內心中製控球地
。度弧的酷冷絲一起勾微微角嘴，失消點光的標目表代上幕屏術戰著看一隆保久大，地基”讀月“在而
”。了’宮月‘到輪該，在現“，篇詩的利勝誦吟在佛仿，語自聲低他”。成完，擊衝次一第“
：情感絲一帶不，鐵截釘斬音聲，隊團戰作的時多命待向麵，身過轉他
”！始開式正，’降天風神‘。束結段階’暴風靜寂‘，’號嗣神‘知通“
。隊艦的中影陰球月在藏隱向傳速光以，令命的形無
。來而麵撲已，暴風的大更，去散未尚波餘的擊衝次一第
