第四章：瑣碎磨人心，深夜一盞孤燈
李偉那番看似無心實則戳心窩子的話，以及汪飛燕那條炫耀與憐憫交織的微信，像兩把鈍刀子，在陳臨海的胸腔裡反複絞動。辦公室裡那杯涼白開的溫度，似乎透過指尖，蔓延到了四肢百骸。
但他臉上看不出任何異樣。他隻是沉默地將那杯水喝完，然後拿起李偉扔給他的那摞文件，默默地坐到那張布滿灰塵的空桌前。
小趙偷偷遞過來一塊抹布，眼神裡帶著一絲同病相憐的怯意：“陳哥，擦擦吧，這桌子好久沒人用了。”
“謝謝。”陳臨海接過抹布，低聲道謝。他開始仔細地擦拭桌麵的灰塵，動作不疾不徐，仿佛要將所有翻騰的情緒，都隨著這些灰塵一同抹去。灰塵在從窗戶透進來的光柱中飛舞，像極了此刻他紛亂卻無處著落的心事。
擦拭乾淨桌麵，擺好寥寥幾件個人物品，他深吸一口氣，翻開了那摞文件最上麵的一份——《新棗鎮曆年農業生產情況彙總報告》。
紙張有些泛黃，散發著油墨和舊紙張特有的味道。裡麵的數據多是手寫後複印的，格式並不規整。他強迫自己集中精神，一行行看下去。玉米畝產、花生收購價、生豬存欄量、特色林果種植麵積……枯燥的數字和術語，暫時擠占了他腦海中對過往的不甘和對現實的憤怒。
然而，看著看著，他大學生涯培養出的分析和邏輯能力開始不自覺的運轉。他發現數據統計口徑前後不一，某些年份的數據明顯存在邏輯錯誤，甚至一些關於農戶增收原因的分析，也流於表麵，全是“政策好、人努力、天幫忙”之類的套話。
這和他大學時在圖書館啃的那些厚重的經濟學著作，和他熬夜為企業做的那些數據翔實、分析犀利的策劃案，簡直是兩個世界的東西。一種巨大的荒謬感和失落感再次襲來。‘為天地立心，為生民立命’？他現在做的，分明是‘為文件撣灰，給數據挑錯’。
“小陳啊，”王姐抱著一摞新文件走過來，放在他桌上，溫和地打斷了他的思緒，“這些是近期區裡和鎮裡下發的通知、簡報，你按科室和緊急程度分一下類，蓋上收文章，然後送到各個辦公室去。這是收文章，這是各辦公室分布圖。”她耐心地指點著，“送完回來，這裡還有幾份會議紀要需要校對打印。”
“好的，王姐，我知道了。”陳臨海點點頭。
接下來的時間，他就像一顆被投入龐大官僚機器最末端的螺絲釘，開始了機械而重複的旋轉。他低頭、蓋章、分類，然後抱著一摞摞文件，穿梭在鎮政府略顯陰暗的樓道裡。
“黨政辦的？放那兒吧。”這是大多數辦公室裡人員對他的態度，頭都懶得抬一下。有時遇到門關著，他得輕輕敲開，迎上的是被打擾的不耐煩眼神。計生辦的大姐聲音尖利，正在電話裡跟某個對象吵吵嚷嚷；扶貧辦的門開著，裡麵煙霧繚繞，幾個人皺著眉盯著牆上的表格；農辦的門檻差點絆了他一下，裡麵的人正圍著電腦看什麼東西，發出陣陣哄笑，沒人注意到他進來又出去。
每一扇門，似乎都隔著一個他完全陌生、也難以融入的小世界。他像個透明的郵差，沉默地完成著傳遞信息的任務，卻無人關心信息本身，更無人關心他這個傳遞者。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一趟趟下來，腿有些發酸，更重要的是，一種難以言喻的虛無感和疲憊感，如同潮濕的苔蘚，一點點爬上他的心頭。身體上的勞累遠不如精神上的磨蝕來得可怕。這些瑣碎、重複、缺乏價值感的工作，正在一點點消磨他的銳氣和熱情。
中間有一次，他回到辦公室，聽到李偉正對著電話抱怨：“……是啊，周書記非要搞什麼特色產業深度調研，哪那麼容易？數據都是現成的，往上堆唄！還能寫出花來？唉，儘給我們下麵找事……”
陳臨海默默坐下，拿起需要校對的會議紀要。紀要記錄的是上次鎮領導班子會議的情況，字跡潦草，語句不通，錯別字頻出。他拿起紅筆，開始逐字逐句地修改校對。這份專注，暫時讓他忘記了周遭的喧囂和內心的苦悶。
。開離備準，腦電了關地快飛也趙小”。菜好沒了晚去，了飯開堂食，啦走，陳小“：聲一了呼招姐王。影蹤知不，包文公的他著拎已早偉李”。魚河鮮新有天今像好家劉老？吃家哪上晚“”！說師老挨要又了晚子孩接，了走了走“。來起絡活間瞬室公辦，起響聲鈴班下
”？久多才去上家人，曆資熬這在們咱，人死氣人比人是真“，息消個出扔邊一西東拾收邊一，事同的來回麵外從剛個一”！了科副提要像好，鵬誌張個那辦府區？嗎了說聽們你，哎“
”……了點氣客更得，麵了見後以這，嘖嘖“”。走一走上往能還計估，了動活又近最爸他說聽！唄爹好個有，嘁“
。開離身起才，上桌姐王在放地齊整，畢完改修要紀份整將到直，書疾筆奮續繼他，後然。底心回壓行強，意怒和澀酸的起湧然驟那將，氣口一了吸深，眼上閉他。下一了頓停，指手的字文段一後最對校海臨陳。去遠聲步腳著隨伴聲論議
。舍宿人單的他給配分個那了到回，筷碗好洗，完吃默默他。硬些有也飯米，多不水油，爛稀得燉菜鍋大。咽下強勉算能隻道味的菜飯堂食府政鎮
。道味的合混水毒消和味黴的淡淡股一著漫彌中氣空。網蛛蜘的微細到看能裡落角，駁斑壁牆。櫃衣皮鐵的漆了掉個一，子椅把一，桌書舊張一，床板硬張一。陋簡其極，裡房平排一的麵後樓公辦在舍宿
。睛眼的糊模獸巨睡沉像，火燈星零的上鎮處遠。比無靜寂周四得襯更，響作沙沙中風夜在葉樹，樹楊的大高排一是外窗，戶窗的響作呀吱扇那開打他
。沒吞他將間瞬，水潮同如感獨孤
、孔臉的然漠些那裡道樓、作工的義意無瑣繁、視忽和論議的們事同、”點提“的意刻和容笑的偽虛偉李：轉回裡海腦在樣一燈馬走像種種的天白，中暗黑。斑光的冷清片一下投上地在，戶窗過透光月。燈開得懶至甚，上子椅在坐癱他
